
Une salade
si intelligente
Des gens viennent déjeuner à l’improviste. 
Je vais leur donner une salade. Mais une 
de ces salades…

Par hasard, j’ai acheté du pissenlit, ça 
tombe bien, c’est plutôt rare en hiver. 
Quelques chicons en lamelles, des pom-
mes en fines tranches, c’est déjà pas mal. 
Mais trop blanc, beaucoup trop blanc.

Voici un chou rouge, vite, quelques 
feuilles hachées. Ça commence à prendre 
couleur. Du fromage ? Non, je n’aime pas 
ça, je sais bien que c’est à la mode mais je 
déteste, je trouve ça étouffant alors qu’on 
veut rafraichir.

– Que ferais-tu encore pour offrir une sa
lade vraiment hors du commun ?

Avant-hier, chez Juliette, elle était formi-
dable, la salade ! Tout le monde s’écriait. À 
croquer ça, on se sentait un autre homme. 
Un triomphe.

J’ai encore quelques noix au grenier, je 
vais les décortiquer, ça fera le piment, la 
petite touche finale.

Oh ! et puis zut ! à quoi ça rime, ces nou-
velles salades qui vont rendre aux es-
prits fatigués le gout de vivre, de chanter, 
d’aimer ? Ce ne sont pourtant que des lé-
gumes, qu’une main lave et coupe, menu, 
menu. Oignon, navets, pommes, feuilles 
de chou, radis, noisettes. Tout ça telle-
ment bien trouvé, bien mêlé, bien inven-
té, le fruit de ton imagination de femme 
et de ton huile d’olive vierge.

J’en ai eu comme la nausée. J’ai as-
saisonné les chicons, j’ai mis le reste sur 
la table pour qui voulait. Il n’y a pas eu 
d’exclamation, je n’ai pas suscité le grand 
frisson.

Je ne sais pas si vous comprenez. Je n’ai 
pas l’esprit chagrin, je ne le crois pas. 
Je lutte contre la surenchère. Contre le 
snobisme de la salade mixte. Qui vient 
après celui des pommes de terre en che-
mise. Je déclare forfait. Je vous passe le 
petit couteau.

Mars 1980

Rose des Vents

Marie Denis
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Rose des Vents Marie Denis

Marie Denis
Ne plus parler
Il est rare que je prenne le train mais 
hier, oui. J’arrive au guichet, je deman-
de une demi-place (je suis mince) pour 
Liège, j’attends que le préposé répète ma 
demande pour voir s’il a compris. Il tri-
pote la machine. J’attends, le porte-mon-
naie ouvert, qu’il me dise combien. Il me 
regarde vachement. Alors, moi : « Je n’ai 
pas entendu, combien cela coute-t-il ? » 
Il frappe de la main sa machine, lui as-
sène le coup qu’il voudrait me donner sur 
la tête pour prouver à quel point je suis 
sotte de ne pas voir la somme inscrite 
sur sa petite boite à manivelle. « Oh ! dis-
je, je ne savais pas qu’il fallait regarder, 
j’écoutais, j’écoutais votre voix, je croyais 
que vous alliez parler. »

La voix, c’est quelqu’un. Même bourrue, 
plate ou brusseleire, la voix, c’est hu-
main. Quand je demanderai au contrô-
leur le numéro du quai sur lequel va 
s’arrêter mon train, il sera peut-être fu-
rieux de devoir se donner la peine de ré-
pondre… mais il aura une voix. Eh bien 
pas du tout. Il n’est pas dans sa guérite. 
Il n’y a même plus de guérite. Chacun va 
droit dans son train. Aviser un voyageur 
trop pressé, pas trop jeune, pas trop ren-
frogné et lui demander : « Monsieur, s’il 
vous plait, la voie pour Liège ? » Il vous 
dévisage — Qu’est-ce qu’elle me veut ? 

— et consent à vous indiquer de loin le ta-
bleau des départs. Mais vous, trop pres-
sée, trop inquiète, trop peu familière des 
colonnes et des tableaux, vous courez 
après quelqu’un d’autre : « Madame, s’il 
vous plait… » – « Pour Liège ? suis-moi, 
m’feye, c’est là qu’je vais. »

Des fois, on souhaite ne pas parler. Ni de-
mander ni dire merci. De sorte qu’on choi-
sit les pompes à essence où l’on se sert 
soi-même. Cela évite la question jamais 
résolue et qui détériore les rapports hu-
mains : faut-il donner un pourboire ? Les 
pompes qui avalent elles-mêmes la carte 
de banque, c’est encore mieux. Non seu-
lement il ne vous faut pas remplir le chè-
que, mais pas non plus parler du temps 
qu’il ne fait pas, des prix qui montent et 
de tous les ennuis de la terre. Il ne faut 
plus dire de ces insanités répugnantes à 
ce type qui vous traite en habituée dont il 
connait le nom, dont il connait la probité, 
dont il n’exige pas le numéro de compte 
au dos du chèque, mais non, mais non, 
on est en confiance n’est-ce pas ? Aucune 
confiance. Je n’ai aucune sympathie pour 
vous. Je pense que vous êtes un sale type. 
Si j’avais un peu plus de dignité, j’irais 
prendre l’essence deux rues plus loin. Je 
n’aime pas vous parler. Avec la pompe 
avaleuse, ni vu, ni connu. Je vous dis 
merde et je n’entends plus le son de votre 
voix commerciale, de vos mots hypocri-
tes, de vos phrases gnangnan.

Ou ne pas parler parce que c’est trop 
grave. Le chagrin est trop grand. La perte, 
irréparable. Le désastre, absolu. Se taire, 
pleine de larmes, de colère et de compas-
sion. Se taire, écrasée.

Écrasée d’amour aussi bien. De bonheur 
fou. De bonheur si plein le corps que les 
doigts vous font mal. Les mots n’existent 
plus.

Mai-juin 1983
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De guerre lasse 
Rentrer de vacances. Reprendre la vie 
normale. On y trouve une sorte d’apaise-
ment. La maison est toujours là, les objets 
à leur place. Le lit vous attend, l’eau du 
bain coule, la cuisinière s’allume, les 
armoires ouvrent leurs bras, tout va mar-
cher comme avant.

Est-ce que tout va marcher comme avant ? 
Une sorte de peur diffuse ne s’ajoute-t-elle 
pas au sentiment du temps qui passe, de 
l’automne qui vient, de toute cette boucle 
à boucler jusqu’aux prochaines vacances 
et d’ailleurs que veut dire vacances ?

Si tout marchait comme avant, l’ouvrier 
qui vient de reprendre son poste à la 
fabrique de bonbons ne sentirait pas si 
fort la douleur qui lui tiraille le genou. 
Il se dirait comme les années précéden-
tes : encore un peu de courage, je tiens la 
place ouverte pour mon fils. Aujourd’hui, 
il sait que non. Désormais dans l’usine, 
ce sont des machines neuves qui rempla-
cent les vieux hommes, et non leurs fils. 
Il ne se révolte pas, il se rend compte que 
la rentabilité l’exige. Si l’on ne faisait pas 
ainsi, l’usine serait déjà fermée et tous les 
ouvriers au chômage. Lui aura bientôt sa 
pension. Mais le fils, que va-t-il devenir ? 
Le fils trouve qu’il ne faut pas avoir les 
idées noires. Lui préfère partir. Il adore 
les voitures américaines, longues, féeri-
ques, qui se garent doucement au bord 
des grands hôtels, là où dans les étages 
des femmes étrangères se font voler des 
bijoux pour plusieurs millions de francs 
nouveaux. C’est écrit dans le journal.

Le garçon sera-t-il un adepte de la reli-
gion du Cargo qu’évoque le même jour-

nal ? Cette croyance en des avions céles-
tes qui atterrissent auprès des hommes 
blancs, chargés de victuailles plantureu-
ses, de remèdes miracles, de machines qui 
savent tout faire toutes seules… À voir se 
promener sur les plages des gens qui ont 
l’air à la fois si riches et si reposés, il ima-
gine sans doute cette contrée bénie où les 
hommes se confondent avec les dieux, for-
tunés dès la naissance et menant une vie 
sans heurts, sans problèmes. C’est ici, se 
dit-il, dans cette petite maison construite 
longuement le soir par mon père, c’est 
autour de ce carré de légumes, de cette 4L 
fatiguée, que le monde se fait tout étroit, 
mais dès qu’on se tourne vers la mer… il 
suffirait d’un navire en partance…

Plaisir de voir les jeunes espérer, mais 
envie de leur dire « ne faites pas 
confiance ». La crise ? Longtemps, nous 
avons exploité notre sol et celui des autres, 
nous l’avons exténué et maintenant nous 
subissons les conséquences de nos incon-
séquences et de nos injustices.

La guerre ? N’a cessé de rebondir ça et 
là, alors que l’ayant gagnée en 45 nous 
avions dit plus jamais. Nous disons 
abhorrer la guerre, surtout celle où des 
Blancs sont tués (ils nous ressemblent), 
où des civils sont massacrés (ce pour-
rait être notre femme, nos enfants), mais 
nous sommes incapables de faire cesser 
une guerre. Pire, nous acceptons la guerre 
comme une des composantes de la vie 
humaine. Nous établissons des lois de la 
guerre, des règlements en vue d’un trai-
tement « humanitaire » des blessés, des 
prisonniers, preuve que nous compo-
sons avec la guerre. Lorsque ces lois sont 
enfreintes, nous exprimons notre indi-
gnation au nom de nos gouvernements, 
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Rose des Vents Marie Denis

de nos associations, et les journaux font 
connaitre ces prises de positions « coura-
geuses ». Ainsi se calment nos conscien-
ces. Les mêmes journaux nous tiennent 
au courant des combats. De leur violence, 
de leur efficacité. Nous suivons ça de jour 
en jour, presque d’heure en heure, comme 
un match de foot. Un courant d’opinion 
se forme, se défait, se reprend au gré des 
évènements et des discours relatés.

Photos insoutenables de familles déci-
mées, blessées, sans abri, voisinant avec 
d’autres photographies où sur d’autres 
plages nos enfants jouent pendant que 
leurs parents s’enduisent de crème à 
bronzer force 4. Parce que la vie continue 
et puis un journal doit toujours mainte-
nir l’équilibre entre les heurs et malheurs, 
entre la vie et la mort.

Les journaux ont encore d’autres tours 
dans leur sac : « Les deux filles ont bien 
été tuées par leur mère », « la jeune fille 
dont on a retrouvé le corps atrocement 
mutilé avait bien été violée », et toute 
la gamme. Ceci tient le milieu entre la 
paix et la guerre, ce ne sont que violen-
ces quotidiennes, rares mais spectaculai-
res à l’horizon de nos vies sans histoire. 
Violence explicable si pas excusable, liée 
souvent au découragement, à la mise à 
l’écart dans une société très dure.

Dans la guerre, la violence est voulue. Elle 
est organisée par la mise sur pied d’une 
armée, par l’achat des armes — combien 
disponibles partout dans le monde ! À 
la différence des violences individuelles 
qui se soldent en général par un dou-
ble échec : mort ou blessures d’un côté, 
emprisonnement de l’autre, la violence 
guerrière est toujours payante. La guerre 

crée une situation nouvelle irréversible. 
Elle est constitutive de droits acquis : 
l’Algérie a conquis son indépendance, le 
Vietnam du Sud n’est plus ce qu’il était. 
En Afghanistan, les choses ne sont pas 
encore claires, la lutte continue. Au Liban, 
hélas ! nous savons déjà que les terribles 
destructions n’auront pas eu lieu en vain, 
elles se sont appelées « Paix en Galilée » : 
de quelle paix s’agira-t-il ?

Nous n’acceptons pas la chose de gaieté 
de cœur, bien sûr que non, certains la 
ressentent comme une défaite morale, 
d’autres comme une nécessité. Tous, nous 
la subissons comme une fatalité. Durant 
ce bel été qui s’effiloche d’orage en orage, 
notre univers moral se sera détruit un 
peu plus.

Allons-nous rêver comme le garçon d’un 
ciel qui ferait tomber la manne de l’abon-
dance et de la paix ? Ou bien, comme son 
père, nous vouloir sans illusion. Trop 
bien comprendre. Et dès lors accepter, 
attendre. Faire le gros dos.

Nous étions assis en rond autour de la 
table drôlement désordonnée du repas 
finissant, la nuit tombait sans le dire et 
nos visages s’adoucissaient dans l’om-
bre. De vaines paroles faisaient place au 
silence de la terre labourée soudain blan-
che après l’ocre du jour. Une petite fille se 
glissa de sa chaise et se dressant, étirant 
le bras aussi haut qu’elle pouvait, elle 
déclencha l’interrupteur.

– Je fais le soleil ! lança-t-elle, étonnée de 
l’étendue de son pouvoir.

Septembre 1982
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