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Rose des Vents

Une salade
si intelligente

Des gens viennent déjeuner a l'improviste.
Je vais leur donner une salade. Mais une
de ces salades...

Par hasard, jai acheté du pissenlit, ca
tombe bien, c’est plutdt rare en hiver.
Quelques chicons en lamelles, des pom-
mes en fines tranches, c’est déja pas mal.
Mais trop blanc, beaucoup trop blanc.

Voici un chou rouge, vite, quelques
feuilles hachées. Ca commence a prendre
couleur. Du fromage? Non, je n’aime pas
¢a, je sais bien que c’est a la mode mais je
déteste, je trouve ca étouffant alors qu’on
veut rafraichir.

- Que ferais-tu encore pour offrir une sa-
lade vraiment hors du commun?

Avant-hier, chez Juliette, elle était formi-
dable, la salade ! Tout le monde s’écriait. A
croquer ¢a, on se sentait un autre homme.
Un triomphe.

Marie Denis

J’ai encore quelques noix au grenier, je
vais les décortiquer, ca fera le piment, la
petite touche finale.

Oh! et puis zut! a quoi ¢a rime, ces nou-
velles salades qui vont rendre aux es-
prits fatigués le gout de vivre, de chanter,
d’aimer? Ce ne sont pourtant que des 1é-
gumes, qu’une main lave et coupe, menu,
menu. Oignon, navets, pommes, feuilles
de chou, radis, noisettes. Tout ca telle-
ment bien trouvé, bien mélé, bien inven-
té, le fruit de ton imagination de femme
et de ton huile d’olive vierge.

J’en ai eu comme la nausée. J'ai as-
saisonné les chicons, jai mis le reste sur
la table pour qui voulait. Il n’y a pas eu
d’exclamation, je n’ai pas suscité le grand
frisson.

Je ne sais pas si vous comprenez. Je n’ai
pas l’esprit chagrin, je ne le crois pas.
Je lutte contre la surenchere. Contre le
snobisme de la salade mixte. Qui vient
apres celui des pommes de terre en che-
mise. Je déclare forfait. Je vous passe le
petit couteau.

Mars 1980



Ne plus parler

Il est rare que je prenne le train mais
hier, oui. J'arrive au guichet, je deman-
de une demi-place (je suis mince) pour
Liege, jattends que le préposé répete ma
demande pour voir s’il a compris. 11 tri-
pote la machine. J’attends, le porte-mon-
naie ouvert, qu’il me dise combien. Il me
regarde vachement. Alors, moi: « Je n’ai
pas entendu, combien cela coute-t-il? »
Il frappe de la main sa machine, lui as-
sene le coup qu’il voudrait me donner sur
la téte pour prouver a quel point je suis
sotte de ne pas voir la somme inscrite
sur sa petite boite a manivelle. « Oh! dis-
je, je ne savais pas qu’il fallait regarder,
j'écoutais, j’écoutais votre voix, je croyais
que vous alliez parler. »

La voix, c’est quelqu’un. Méme bourrue,
plate ou brusseleire, la voix, c’est hu-
main. Quand je demanderai au contro-
leur le numéro du quai sur lequel va
s’arréter mon train, il sera peut-étre fu-
rieux de devoir se donner la peine de ré-
pondre... mais il aura une voix. Eh bien
pas du tout. Il n’est pas dans sa guérite.
Il n’y a méme plus de guérite. Chacun va
droit dans son train. Aviser un voyageur
trop pressé, pas trop jeune, pas trop ren-
frogné et lui demander: « Monsieur, s’il
vous plait, la voie pour Liege? » Il vous
dévisage — Qu’est-ce qu’elle me veut?
— et consent a vous indiquer de loin le ta-
bleau des départs. Mais vous, trop pres-
sée, trop inquicte, trop peu familiere des
colonnes et des tableaux, vous courez
apres quelqu’un d’autre: « Madame, s’il
vous plait... » — « Pour Li¢ge? suis-moi,
m’feye, c’est la qu’je vais. »

Des fois, on souhaite ne pas parler. Ni de-
mander ni dire merci. De sorte qu’on choi-
sit les pompes a essence ou l'on se sert
soi-méme. Cela évite la question jamais
résolue et qui détériore les rapports hu-
mains: faut-il donner un pourboire? Les
pompes qui avalent elles-mémes la carte
de banque, c’est encore mieux. Non seu-
lement il ne vous faut pas remplir le che-
que, mais pas non plus parler du temps
qu’il ne fait pas, des prix qui montent et
de tous les ennuis de la terre. Il ne faut
plus dire de ces insanités répugnantes a
ce type qui vous traite en habituée dont il
connait le nom, dont il connait la probité,
dont il n’exige pas le numéro de compte
au dos du cheque, mais non, mais non,
on est en confiance n’est-ce pas? Aucune
confiance. Je n’ai aucune sympathie pour
vous. Je pense que vous étes un sale type.
Si j’avais un peu plus de dignité, j'irais
prendre I’essence deux rues plus loin. Je
n‘aime pas vous parler. Avec la pompe
avaleuse, ni vu, ni connu. Je vous dis
merde et je n’entends plus le son de votre
voix commerciale, de vos mots hypocri-
tes, de vos phrases gnangnan.

Ou ne pas parler parce que c’est trop
grave. Le chagrin est trop grand. La perte,
irréparable. Le désastre, absolu. Se taire,
pleine de larmes, de colere et de compas-
sion. Se taire, écrasée.

Ecrasée d’amour aussi bien. De bonheur
fou. De bonheur si plein le corps que les
doigts vous font mal. Les mots n’existent
plus.

Mai-juin 1983

Rose des Vents Marie Denis
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De guerre lasse

Rentrer de vacances. Reprendre la vie
normale. On y trouve une sorte d’apaise-
ment. La maison est toujours 13, les objets
a leur place. Le lit vous attend, 1’eau du
bain coule, la cuisiniére s’allume, les
armoires ouvrent leurs bras, tout va mar-
cher comme avant.

Est-ce que tout va marcher comme avant?
Une sorte de peur diffuse ne s’ajoute-t-elle
pas au sentiment du temps qui passe, de
I’automne qui vient, de toute cette boucle
a boucler jusqu’aux prochaines vacances
et d’ailleurs que veut dire vacances?

Si tout marchait comme avant, ’ouvrier
qui vient de reprendre son poste a la
fabrique de bonbons ne sentirait pas si
fort la douleur qui lui tiraille le genou.
Il se dirait comme les années précéden-
tes: encore un peu de courage, je tiens la
place ouverte pour mon fils. Aujourd’hui,
il sait que non. Désormais dans 1'usine,
ce sont des machines neuves qui rempla-
cent les vieux hommes, et non leurs fils.
Il ne se révolte pas, il se rend compte que
la rentabilité I’exige. Si I’on ne faisait pas
ainsi, l'usine serait déja fermée et tous les
ouvriers au chdmage. Lui aura bientot sa
pension. Mais le fils, que va-t-il devenir?
Le fils trouve qu’il ne faut pas avoir les
idées noires. Lui préfere partir. I adore
les voitures américaines, longues, féeri-
ques, qui se garent doucement au bord
des grands hotels, 1a ou dans les étages
des femmes étrangeres se font voler des
bijoux pour plusieurs millions de francs
nouveaux. C’est écrit dans le journal.

Le garcon sera-t-il un adepte de la reli-
gion du Cargo qu’évoque le méme jour-

nal? Cette croyance en des avions céles-
tes qui atterrissent aupres des hommes
blancs, chargés de victuailles plantureu-
ses, de remedes miracles, de machines qui
savent tout faire toutes seules... A voir se
promener sur les plages des gens qui ont
I'air a la fois si riches et si reposés, il ima-
gine sans doute cette contrée bénie ou les
hommes se confondent avec les dieux, for-
tunés des la naissance et menant une vie
sans heurts, sans problemes. C’est ici, se
dit-il, dans cette petite maison construite
longuement le soir par mon pere, c’est
autour de ce carré de légumes, de cette 4L
fatiguée, que le monde se fait tout étroit,
mais des qu’on se tourne vers la mer... il
suffirait d'un navire en partance...

Plaisir de voir les jeunes espérer, mais
envie de leur dire «ne faites pas
confiance ». La crise? Longtemps, nous
avons exploité notre sol et celui des autres,
nous l'avons exténué et maintenant nous
subissons les conséquences de nos incon-
séquences et de nos injustices.

La guerre? N’a cessé de rebondir ¢a et
13, alors que l'ayant gagnée en 45 nous
avions dit plus jamais. Nous disons
abhorrer la guerre, surtout celle ou des
Blancs sont tués (ils nous ressemblent),
ou des civils sont massacrés (ce pour-
rait étre notre femme, nos enfants), mais
nous sommes incapables de faire cesser
une guerre. Pire, nous acceptons la guerre
comme une des composantes de la vie
humaine. Nous établissons des lois de la
guerre, des reglements en vue d'un trai-
tement « humanitaire » des blessés, des
prisonniers, preuve que nous compo-
sons avec la guerre. Lorsque ces lois sont
enfreintes, nous exprimons notre indi-
gnation au nom de nos gouvernements,



de nos associations, et les journaux font
connaitre ces prises de positions « coura-
geuses ». Ainsi se calment nos conscien-
ces. Les mémes journaux nous tiennent
au courant des combats. De leur violence,
de leur efficacité. Nous suivons ca de jour
en jour, presque d’heure en heure, comme
un match de foot. Un courant d’opinion
se forme, se défait, se reprend au gré des
évenements et des discours relatés.

Photos insoutenables de familles déci-
mées, blessées, sans abri, voisinant avec
d’autres photographies ou sur d’autres
plages nos enfants jouent pendant que
leurs parents s’enduisent de creme a
bronzer force 4. Parce que la vie continue
et puis un journal doit toujours mainte-
nir I’équilibre entre les heurs et malheurs,
entre la vie et la mort.

Les journaux ont encore d’autres tours
dans leur sac: « Les deux filles ont bien
été tuées par leur mere », « la jeune fille
dont on a retrouvé le corps atrocement
mutilé avait bien été violée », et toute
la gamme. Ceci tient le milieu entre la
paix et la guerre, ce ne sont que violen-
ces quotidiennes, rares mais spectaculai-
res a I’horizon de nos vies sans histoire.
Violence explicable si pas excusable, li¢e
souvent au découragement, a la mise a
I’écart dans une société tres dure.

Dans la guerre, la violence est voulue. Elle
est organisée par la mise sur pied d’une
armée, par l’achat des armes — combien
disponibles partout dans le monde! A
la différence des violences individuelles
qui se soldent en général par un dou-
ble échec: mort ou blessures d'un coté,
emprisonnement de l’autre, la violence
guerriere est toujours payante. La guerre

crée une situation nouvelle irréversible.
Elle est constitutive de droits acquis:
I’Algérie a conquis son indépendance, le
Vietnam du Sud n’est plus ce qu'il était.
En Afghanistan, les choses ne sont pas
encore claires, la lutte continue. Au Liban,
hélas! nous savons déja que les terribles
destructions n’auront pas eu lieu en vain,
elles se sont appelées « Paix en Galilée »:
de quelle paix s’agira-t-il?

Nous n’acceptons pas la chose de gaieté
de coeur, bien sir que non, certains la
ressentent comme une défaite morale,
d’autres comme une nécessité. Tous, nous
la subissons comme une fatalité. Durant
ce bel été qui s’effiloche d’orage en orage,
notre univers moral se sera détruit un
peu plus.

Allons-nous réver comme le garcon d’un
ciel qui ferait tomber la manne de 1’abon-
dance et de la paix? Ou bien, comme son
pere, nous vouloir sans illusion. Trop
bien comprendre. Et des lors accepter,
attendre. Faire le gros dos.

Nous étions assis en rond autour de la
table drolement désordonnée du repas
finissant, la nuit tombait sans le dire et
nos visages s’adoucissaient dans 1’om-
bre. De vaines paroles faisaient place au
silence de la terre labourée soudain blan-
che apres I’ocre du jour. Une petite fille se
glissa de sa chaise et se dressant, étirant
le bras aussi haut qu’elle pouvait, elle
déclencha l'interrupteur.

— Je fais le soleil! lanca-t-elle, étonnée de
I"étendue de son pouvoir.

Septembre 1982

Rose des Vents Marie Denis



