Un seul mot et je serai guérie

SÉQUENCE 1

Inté­rieur, jour. Salle d’hôpital.

À son bureau, un méde­cin prend des notes, une patiente est assise sur une table d’examen, les pieds sur le tabou­ret qui lui a ser­vi à s’y his­ser et une infir­mière volu­bile et sym­pa­thique, parle à flot conti­nu et ges­ti­cule. Un mou­lin à paroles.

Ils sont dans une pièce qui pour­rait être un cabi­net médi­cal d’un hôpi­tal pri­vé. Il y a des plantes, un cru­ci­fix, des por­traits de saints, des pho­tos de cou­chers de soleil et d’autres choses dans ce gout-là.

L’infirmière prend la ten­sion de la patiente, mais elle s’interrompt constam­ment car ce qui lui importe le plus c’est de par­ler. Son regard tombe sur le pos­ter sus­pen­du au mur où des colombes volent vers un soleil couchant.

Infir­mière :

Quelle hor­reur, non ? Vrai­ment hor­rible ! Des colombes qui volent vers le soleil cou­chant. C’est d’un rin­gard ! Enfin, dans le genre, il y a pire : des empreintes de pas sur le rivage ou le Christ ver­sion hip­pie de l’ile de Wight. Ahhhh… quel manque d’imagination !

Quelle indi­ges­tion de cou­chers de soleil, quelle over­dose de miè­vre­rie ! Fran­che­ment, on dirait que les évêques com­mandent les affiches à l’ennemi. Ils ont clai­re­ment un pro­blème de com’. Hon­nê­te­ment qui com­prend encore la sym­bo­lique chré­tienne ? De nos jours, si les enfants connaissent Joseph, c’est parce qu’ils le voient dans la crèche. Et les nou­velles repré­sen­ta­tions n’intéressent per­sonne parce que c’est d’un gnangnan.

Le mes­sage de l’Église a subi le même sort que celui des contes. La sor­cière de Blanche Neige main­te­nant, c’est plus une sor­cière, mais une pauvre femme frus­trée. Et le Grand méchant loup du Petit Cha­pe­ron rouge, il a juste effrayé mère-grand. Du coup, il finit ses jours à gam­ba­der, libre et heu­reux, par monts et par vaux, sous le regard atten­tif du garde fores­tier parce que, vous com­pre­nez, c’est un ani­mal en voie d’extinction. Tout ça, c’est très moderne et très poli­ti­que­ment cor­rect. Sauf qu’à la fin, les enfants finissent quand même par être trau­ma­ti­sés parce que les méchants ne meurent plus et que les contes finissent mal. Eh bien, avec le mes­sage de l’Église, c’est pareil. À force de le « déca­féi­ner », l’audience a chu­té. Faut recon­naitre que, ques­tion publi­ci­té, le baroque, son sang, sa pas­sion et ses mar­tyres, était bien plus efficace.

L’infirmière reprend son souffle tout en pres­sant à plu­sieurs reprises la poire du ten­sio­mètre. Mais elle se remet à par­ler en mani­pu­lant l’appareil.

Infir­mière :

Ça ne m’étonne pas que les gens n’aillent plus à la messe, la stra­té­gie de com­mu­ni­ca­tion des curés est un vrai fias­co. C’est comme pour les cloches des églises. Vous ne vous en ren­dez peut-être pas compte, mais elles conti­nuent d’appeler à la messe. Tous les jours, à la même heure. Ding dong, ding dong. Vous croyez vrai­ment que quelqu’un dans ce pays a besoin d’entendre les cloches son­ner pour se dire qu’il est l’heure d’y aller. Mon Dieu ! Quand il n’y avait ni réveils, ni radio, ni rien, là, ça avait du sens. Mais main­te­nant ? En pleine ère numé­rique ? Ne serait-il pas plus simple que le curé envoie un mes­sage Whats­App ? Ça, ce serait révo­lu­tion­naire ! Ou pour­quoi pas une appli­ca­tion iPhone qui affi­che­rait tout le pro­gramme des messes, vous aler­te­rait une demi-heure avant et rap­pel­le­rait à quand remonte votre der­nière confes­sion… Pfou ! C’est pas les pos­si­bi­li­tés qui manquent. L’application pour­rait même être payante… C’est sûr, elle le serait.

La patiente, décon­cer­tée, regarde l’infirmière ne sachant que dire. L’infirmière conti­nue à par­ler en s’asseyant sur le tabou­ret et com­mence à ban­der le pied de la patiente.

Infir­mière :

Je parle beau­coup, n’est-ce pas ? Pour moi, par­ler c’est comme res­pi­rer. Non, plus que ça. C’est une libé­ra­tion. Bien plus effi­cace que n’importe quel cachet. Par­ler me gué­rit de tous mes maux. Vous devriez essayer. D’ailleurs, vous savez bien ce qu’on dit, les femmes parlent trois fois plus que les hommes. Il parait que c’est dû à la confi­gu­ra­tion de notre cer­veau. Un truc lié à l’évolution : les hommes par­taient chas­ser et devaient res­ter long­temps silen­cieux afin de ne pas effrayer les mam­mouths. Du coup, les femelles homo sapiens devaient en avoir ras le bol d’attendre leur retour de la chasse aux mam­mouths. Et quand on est ten­due, ce qui sou­lage le plus, c’est de par­ler à une amie. « Ça fait six jours que mon Jean-Mi court à gauche et à droite. Ça me fait une belle jambe ! Et pen­dant ce temps-là, c’est moi qui reste ici, à tri­mer toute la jour­née entre les enfants, le bois, les poules et le pota­ger. Parce que si je devais attendre les mam­mouths qu’il me rap­porte, j’te dis pas ce qu’on mangerait. »

L’infirmière apporte la touche finale au ban­dage du pied de la patiente.

Infir­mière :

Et voi­là ! Une bonne chose de faite ! Et main­te­nant, mon­trez-moi l’autre.

Je dois tout de même vous dire… Il y a des choses dont les femmes parlent beau­coup, mais il y en a d’autres dont elles ne parlent pas. Le sexe, par exemple. Le sexe est par­tout, dans les pubs, dans les films, dans les maga­zines… et pour­tant, en par­ler, mais en par­ler vrai­ment, eh bien, on en parle peu. Et on s’étonne de ce qui arrive. Vous saviez que selon l’Institut scien­ti­fique de la san­té publique, un pour­cen­tage éle­vé de femmes n’a jamais eu d’orgasme ? Ça vous laisse sans voix, hein ? Des femmes en couple depuis une éter­ni­té ! Mais voi­là, les femmes ne parlent pas de ces choses-là, sur­tout celles d’un cer­tain âge. L’autre jour, j’en ai par­lé avec une très bonne amie et elle m’a avoué que oui, que ça lui arrive aus­si. Ou plu­tôt que ça ne lui arrive pas, qu’elle n’atteint pas l’orgasme. Mais figu­rez-vous qu’elle me disait qu’elle n’en par­le­rait pas à son petit ami, parce que ça l’embarrasserait et le gêne­rait beau­coup. Du coup, elle s’est ache­té un livre de déve­lop­pe­ment per­son­nel, his­toire de voir si elle peut s’en sor­tir seule. Le sexe du point A au point G, c’est le titre du livre. Comme elle ne veut pas que son petit ami tombe des­sus, elle l’a camou­flé sous la cou­ver­ture d’un roman de Danielle Steel. Fran­che­ment, je ne sais pas ce qui est pire. Son petit ami n’a sur­ement jamais lu de sa vie un roman de Danielle Steel parce que s’il l’avait fait, il pré­fè­re­rait de loin voir le livre Le sexe du point A au point G sur la table de nuit. Bref, moi, ce que je dis à mon amie, c’est moins de théo­rie et plus de pra­tique. Parce que le sexe c’est quelque chose de phy­sique et d’instinctif. Et là, elle me lâche qu’elle l’a déjà lu dans le livre et qu’elle s’est ache­té un vibro pour s’entrainer à trou­ver son point G. Eh bien, ma fille, je ne sais pas toi, mais moi j’ai l’impression que tu prends ça en mode cours de gym, non ? Genre les lun­dis, j’ai alle­mand, les jeu­dis, yoga et les mer­cre­dis, je cherche mon point G.

L’infirmière ter­mine de ban­der l’autre pied et s’absorbe quelques secondes dans la contem­pla­tion de son tra­vail. Silen­cieuse elle aus­si, la patiente pose sur l’infirmière un regard où la stu­pé­fac­tion se mêle à une cer­taine ten­dresse. L’infirmière prend déli­ca­te­ment les pieds de la patiente, les pose sur ses genoux et conti­nue à par­ler, de plus en plus absor­bée dans ses pensées.

Infir­mière :

N’allez pas croire que les choses ont tel­le­ment chan­gé. Avant, les femmes se confiaient à leur direc­teur de conscience. Mais, de nos jours, comme le confes­seur est tom­bé en désué­tude, elles trouvent refuge dans les livres de self-help, dans les cours de rei­ki ou dans les bras d’un gou­rou de déve­lop­pe­ment per­son­nel. Et dire que je me plai­gnais des pos­ters de soleils cou­chants dans les écoles de bonnes sœurs, mais il faut voir le fléau des pages d’épanouissement per­son­nel qui inondent Face­book avec leurs petites images et leurs petits mes­sages d’encouragement. Ou encore ces sem­pi­ter­nelles pré­sen­ta­tions Power Point sur fond sonore et tout le tra­la­la. Tu passes une dia « L’amour c’est », tu passes l’autre dia, « Tout don­ner sans espoir de retour », argh ! Vous pen­sez réel­le­ment que ça pour­rait ins­pi­rer quelqu’un ? Vous croyez vrai­ment que l’on peut espé­rer chan­ger de vie en lisant des phrases de cent-qua­rante caractères ?

Quand on y pense, après des mil­liers d’années, on conti­nue à res­sas­ser les mêmes ques­tions. On par­tage des publi­ca­tions comme des cin­glées pour voir si on trou­ve­ra la véri­té, le bout de l’arc-en-ciel, un man­tra pour nous gui­der dans la quête de notre véri­table moi. Le véri­table moi…, mais c’est quoi au juste ? Com­ment savoir lequel est mon véri­table moi?… Ça veut dire que j’en ai un vrai et un faux ? Je dois les com­pa­rer ? Et si j’ai deux moi, com­ment savoir lequel des deux est le vrai ? Et que se passe-t-il si je découvre que mon moi, celui que je suis chaque jour depuis ma nais­sance, n’est pas le vrai, mais bien un impos­teur ? Qu’est-ce que je fais ? Je fuis de moi-même ? Je m’échappe de mon propre corps ?

Inté­rieur, jour, la même chambre d’hôpital.

SÉQUENCE 2

Méde­cin :

Bon, Gre­go­ria, il est temps de conclure.

Infir­mière :

Déjà ?

Le méde­cin acquiesce le visage triste.

Infir­mière : (angois­sée davan­tage pour elle-même que pour le méde­cin, elle met ses mains sur la poitrine)

C’est qu’il y a encore tel­le­ment de choses enfouies là-dedans.

Méde­cin :

Je sais bien, Gre­go­ria. Mais nous ne pou­vons pas pour­suivre aujourd’hui. Nous revien­drons la semaine pro­chaine, soyez-en certaine.

L’infirmière se retire en ôtant sa blouse qu’elle dépose sur les genoux de la patiente et passe der­rière un paravent. Tan­dis qu’elle se change, le méde­cin et la patiente parlent à voix basse, presque en chu­cho­tant. Ils ras­semblent leurs affaires (ils mettent des fardes dans une ser­viette, ils ramassent les effets de l’infirmière, et la patiente met sa blouse blanche).

Patiente :

Mais d’où elle sort tout ça, cette femme ?

Méde­cin :

Aucune idée, d’Internet, je sup­pose. Je ne vois rien d’autre, je ne pense pas qu’elles regardent beau­coup la télé ici… C’est incroyable ce qu’elle peut lâcher.

Patiente :

Vous direz ce que vous vou­drez, Doc­teur, mais elle est com­plè­te­ment fêlée.

Méde­cin :

Je sup­pose que oui. Mais qui ne per­drait pas la tête s’il vivait cloi­tré avec quinze autres per­sonnes ayant fait vœu de silence ?

À ce moment-là, l’infirmière sort de der­rière le paravent. Elle porte un habit de sœur. Son main­tien, son expres­sion, tout a chan­gé. C’est main­te­nant une femme sou­mise et souf­frante. L’infirmière jette un œil sup­pliant au méde­cin sans pro­non­cer une parole.

Méde­cin :

Bien évi­dem­ment, Sœur Gre­go­ria, j’informerai votre supé­rieure que nous conti­nue­rons votre trai­te­ment. Et ne vous inquié­tez pas, la nature de votre thé­ra­pie reste entre vous, mon infir­mière et moi-même.

L’infirmière-nonne acquiesce timi­de­ment et quitte la chambre.

SÉQUENCE 3

Exté­rieur, jour, porte d’un couvent

On voit et on entend une lourde porte se refer­mer. Le couvent est ver­rouillé à double tour.

Le méde­cin et sa patiente-infir­mière s’en éloignent en silence.

Marta Gracia Blanco

Auteur

licenciée en droit et en théorie du droit. Elle a travaillé pendant dix ans dans des PME et, depuis mai 2015, est bourgmestre de La Almunia de Doña Godina (Saragosse - Espagne)

Article(s) de l'auteur

David Moreno Soria

Auteur

éducateur, scénariste et acteur, il a écrit et réalisé plusieurs pièces de théâtre et courts métrages, il utilise le cinéma comme outil innovant dans le secteur pédagogique. Ses projets ont obtenu de nombreux prix.

Article(s) de l'auteur