Poétique politique

Evgue­nia (« Jénia ») Ber­ko­vitch est dra­ma­turge, met­teuse en scène (lau­réate de plu­sieurs prix pres­ti­gieux), libret­tiste, tra­duc­trice et éga­le­ment poé­tesse russe. Un recueil de ses poèmes, illus­tré par Sve­ta Nagae­va, est paru en 2023 en russe aux édi­tions Kni­ga Sefer en Israël, dans la col­lec­tion « impres­sions libres », spé­cia­le­ment consa­crée aux ouvrages impu­bliables en Rus­sie depuis février 2022.

Jénia Ber­ko­vitch est en déten­tion depuis mai 2023, accu­sée d’« apo­lo­gie du ter­ro­risme » pour avoir mon­té le spec­tacle Finist, le clair fau­con¹, tout comme Svet­la­na Petriït­chouk, l’autrice de cette pièce. Celle-ci raconte l’histoire de femmes russes recru­tées sur Inter­net par des isla­mistes en Syrie et par­ties les rejoindre pour les épou­ser. Par­mi les chefs d’accusation, celui de fémi­nisme radi­cal côtoie celui d’islamisme radi­cal. Le 8 juillet 2024, le juge a pro­non­cé son ver­dict : six ans de colo­nie péni­ten­tiaire chacune.

Ce pro­cès absurde est de toute évi­dence des­ti­né à effrayer les artistes, à faire taire celles et ceux qui sont resté·es en Rus­sie, mais refusent d’être com­plices du crime mons­trueux per­pé­tré par le régime russe qu’est la guerre contre l’Ukraine. Le juge a ins­tru­men­ta­li­sé les récom­penses pres­ti­gieuses décer­nées à cette pièce – elle avait en effet reçu deux Masques d’or en Rus­sie – pour « démon­trer » que la « rus­so­pho­bie » de Finist est en fait le signe de la « déca­dence géné­rale » du théâtre indé­pen­dant. Dif­fi­cile donc de ne pas consi­dé­rer ce pro­cès comme emblé­ma­tique de la répres­sion qui s’abat sur les acteur·ices de la culture pre­nant posi­tion contre les actions du Krem­lin. Svet­la­na Petriït­chouk et Jénia Ber­ko­vitch n’ont pas caché leurs opi­nions anti-guerre, et Jénia a publié sur Inter­net plu­sieurs poèmes pour dénon­cer le conflit et la poli­tique russe, qu’elle lisait en fin de repré­sen­ta­tion. Pour faire connaître cette « poé­tique poli­tique », Nas­ta­sia Dahu­ron a sélec­tion­né cinq poèmes qu’elle pré­sente, com­mente et tra­duit avec Eva Gra­pho­va (pseu­do­nyme) pour La Revue Nou­velle.

 

Все вагоны, эшелоны.

Были вместе, стали врозь.

Девять месяцев прошло, но

Ничего не родилось.

 

Кроме грязи под ногами,

Кроме пыли по углам.

И дома, как оригами,

Пополам и пополам.

 

Ночь бездонного бездонней,

Небо — алого алей.

Девять месяцев бездомных,

Девять вечных февралей.

 

И несутся дроны-птицы,

И беспечен их полёт,

Поглядеть, как смерть родится

И рождение умрёт.

26 ноября 2022 г.

 

 

Tout est wagons et convois.

Nos voies se sont séparées.

Il s’est écou­lé neuf mois,

Et cepen­dant rien n’est né.

 

Sauf des coins sales et gris,

Sauf de la boue sous les pieds.

Des mai­sons origamis,

Pliées, pliées, repliées.

 

Une nuit gouffre sans fond,

Un ciel rouge ardent brasier.

Neuf mois de gens sans maison,

Neuf éter­nels févriers.

 

Des oisillons à rotors,

Filant avec insouciance

Regar­der naître la mort

Et mou­rir toute naissance.

26 novembre 2022

 

Tra­duit du russe par N. Dahuron.

 

---

On trouve dans le poème ci-après deux réfé­rences à l’écrivain et poète Boris Pas­ter­nak. « Je ne l’ai pas lu, moi, mais j’ai mon mot » est en russe une expres­sion cou­rante appa­rue après l’attribution à Pas­ter­nak en 1958 du prix Nobel de lit­té­ra­ture pour Le Doc­teur Jiva­go. Le roman étant inter­dit en URSS, ses détrac­teurs affi­chèrent allè­gre­ment leur opi­nion, tout en niant l’avoir lu. Et les deux der­niers vers font écho à l’un de ses poèmes, écrit en 1912.

 

Зимотворенье во дворе,

Метельный заверт.

А ты, как муха в янтаре,

Навеки заперт.

 

И ты молчишь, и он, и я,

И с ним, и с нею,

Чтоб не услышали друзья,

Врагов страшнее.

 

Они расставят по местам,

Собьются в стаю.

Вот я, конечно, не читал,

Но осуждаю.

 

И нас опять пугает чёрт

Своим Малютой.

А время медленно течёт,

Но снова лютый.

 

Метет, метёт по всей земле

Зараза волчья.

Сиди, как муха в феврале,

Темно и молча.

 

И слова чтоб не обронил

На человечьем,

Февраль. Пора достать чернил.

А плакать нечем.

февраль 2023 г.

 

 

Dehors l’hiver en train d’œuvrer,

Neige en tournis.

Tu t’es muré – mouche enfermée

Dans l’ambre – à vie.

 

Et tu te tais ; et elle, et moi ;

Et avec lui ;

Que l’ennemi n’entende pas,

Pire – l’ami.

 

En ordre ils vont mettre tout ça,

Le beau troupeau.

Bien sûr, « je ne l’ai pas lu, moi,

Mais j’ai mon mot ».

 

Et le démon sème l’effroi,

Res­sort ses brutes.

Le temps est long, or revoilà

Février rude.

 

Les loups balaient le monde entier,

Leur peste court.

Reste donc mouche en février :

Aveugle et sourd.

 

Et qu’aucun mot qui te viendrait

Ne sonne humain,

Février. Sor­tons l’encre. Mais

Pour pleu­rer – rien².

février 2023

 

Tra­duit du russe par N. Dahuron.

 

---

En mars 2022, lors du siège de la ville ukrai­nienne de Mariou­pol, les forces russes ont bom­bar­dé le Théâtre d’art dra­ma­tique, où s’abritaient des cen­taines de civils, dont de nom­breux enfants. Elles en ont reje­té la res­pon­sa­bi­li­té sur le bataillon ukrai­nien Azov³. Des spé­cia­listes en balis­tique d’Amnesty Inter­na­tio­nal affirment cepen­dant que le théâtre n’a pas pu être détruit de l’intérieur par ce bataillon, et l’OSCE qua­li­fie de crimes de guerre ce type d’attaque⁴.

La poé­tesse tourne ici en déri­sion à la fois la pro­pa­gande russe, qui invente des expli­ca­tions fumeuses pour mas­quer ses crimes, et les « cour­ti­sans » du Krem­lin qui, se trans­for­mant en comiques trou­piers, s’empressent de se pro­duire dans les ter­ri­toires annexés ou sur le front afin de gagner les faveurs des auto­ri­tés et de rafler quelques décorations.

 

Рыбы

Власти ДНР заявили, что тяжелый запах в Мариупольском драмтеатре и вокруг него связан не с оставшимися там телами погибших при бомбежке здания людей, а с залежами рыбы в подвале. А сам театр никто не бомбил, его взорвали изнутри националисты-бойцы Азова

Что ж.

Любите ли вы театр так, как его любят рыбы ?

В каждом театре их много :

Огромные манты-глыбы,

И окуни, и средних размеров карпы,

И камбалы, плоские, как игральные карты,

И смешливые тропические рыбёшки,

И всякая мелочь, какую не дашь и кошке.

Все они совершенно неповторимы :

Везде есть рыбы-массовка и рыбы-примы,

Есть рыба-помреж, с зубастой, но доброй пастью,

Есть жадная, хитрая рыба — зав. постановочной частью,

И в каждом театре есть Начальник Пожарной Безопасности Пётр.

Осётр.

В костюмерке есть рыба-ремень,

В буфете есть рыба-капля…

Обычно они выплывают после спектакля,

Тянутся косяками откуда-то из подвала,

Когда протрубит им раковина-зазывала,

Когда в коридорах становится менее людно,

Плывут и глядят на двуногих, покидающих это судно,

Глядят, как распахивается сияющая утроба,

И стаи людей вытекают из гардероба.

А если некоторые остались лежать в подвале,

То они не умерли, их рыбы к себе позвали,

И там они все ныряют среди кораллов,

Гораздо живее некоторых генералов,

Рыбы им улыбаются с каждой коралловой ветки,

Вкусные водоросли им подают креветки,

А сверху ходят заслуженные и народные.

Холодные. Немые. Глубоководные.

20 июля 2022 г.

 

Les pois­sons

Les auto­ri­tés de la RPD⁵ ont décla­ré que l’odeur insou­te­nable dans le Théâtre de Mariou­pol et aux alen­tours ne pro­ve­nait pas des corps des vic­times tuées dans le bom­bar­de­ment du bâti­ment, mais de réserves de pois­sons au sous-sol. Il n’aurait nul­le­ment été bom­bar­dé, mais détruit de l’intérieur par les com­bat­tants natio­na­listes d’Azov.

Si vous le dites.

Aimez-vous le théâtre autant que l’aiment les poissons ?

Car dans tous les théâtres, on en trouve à foison :

De colos­sales raies manta,

Des perches et de banales carpes,

Des plies, plates comme des cartes,

De drôles de pois­sons des tropiques,

Et du menu fre­tin, dont même le chat ne vou­drait pas.

Tous sont abso­lu­ment uniques :

On voit par­tout des pois­sons-figu­rants et des poissons-divas,

Un pois­son-assis­tant et sa bouche pleine de dents mais qui ne mordent pas,

Un pois­son-régis­seur, radin et fort malin,

Et, bien sûr, le chef de la sécu­ri­té incen­die : Léon.

L’esturgeon.

Aux cos­tumes, le poisson-ruban,

À la can­tine, le poisson-goutte…

Ils fendent les flots quand retombe le rideau,

De quelque part au sous-sol, ils arrivent par bancs,

Quand la conque de l’aboyeur reten­tit pour eux,

Et quand les cou­loirs se vident du public nombreux,

Ils nagent et voient les bipèdes quit­ter ce navire,

Ils regardent ses entrailles radieuses s’ouvrir,

Et s’écoulant des ves­tiaires, tous ces bancs d’humains.

Et si, cou­chés au sous-sol, il en est res­té certains,

Ils ne sont pas morts : les pois­sons les ont appelés, 

Ils sont tous là à plon­ger par­mi les coraux,

Bien plus vivants que le sont cer­tains généraux,

Et per­chés sur le corail, leur sou­rient tous ces poissons,

Des cre­vettes leur servent des algues extraordinaires,

La sur­face appar­tient aux émé­rites, aux populaires.

Aux froids. Et aux muets. À ceux qui touchent le fond.

20 juillet 2022

 

Tra­duit du russe par N. Dahu­ron et E. Graphova.

Publié pour la pre­mière fois en fran­çais par Desk Russie.

 

---

Le poème ci-des­sous, dit « du grand-père », est sans doute l’un des plus connus de Jénia Ber­ko­vitch. Il a été mis en voix et en chan­son par plu­sieurs artistes, et acti­ve­ment par­ta­gé sur les réseaux sociaux. En effet, il cri­tique deux des plus puis­sants ins­tru­ments de la pro­pa­gande guer­rière du Krem­lin : la com­mé­mo­ra­tion et la sym­bo­lique⁶.  La lettre Z est l’un des sym­boles actuels deve­nus for­tui­te­ment ou à des­sein viraux, repro­duits sous de mul­tiples formes pour expri­mer un sou­tien à « l’opération mili­taire spé­ciale »⁷.

 

То ли новостей перебрал,

То ли вина в обед,

Только ночью к Сергею пришёл его воевавший дед.

Сел на икеевскую табуретку, спиной заслоняя двор

За окном. У меня, говорит, к тебе,

Серёженька, разговор.

Не мог бы ты, дорогой мой, любимый внук,

Никогда, ничего не писать обо мне в фейсбук ?

Ни в каком контексте, ни с буквой зэт, ни без буквы зэт,

Просто возьми и не делай этого, просит дед.

Никаких побед моим именем,

Вообще никаких побед.

Так же, он продолжает, я был бы рад,

Если бы ты не носил меня на парад,

Я прошу тебя очень – и делает так рукой –

Мне не нужен полк,

Ни бессмертный, ни смертный, Серёженька, никакой.

Отпусти меня на покой, Серёжа,

Я заслужил покой.

Да, я знаю, что ты трудяга, умница, либерал,

Ты всё это не выбирал,

Но ведь я‑то тоже не выбирал !

Мы прожили жизнь,

Тяжёлую, но одну.

Можно мы больше не будем

Иллюстрировать вам войну ?

Мы уже всё, ребята,

Нас забрала земля.

Можно вы как-то сами ?

Как-то уже с нуля ?

Не нужна нам ни ваша гордость,

Ни ваш потаённый стыд.

Я прошу тебя, сделай так,

Чтоб я был наконец забыт.

— Но ведь я забуду, как в русском музее

Мы ловили девятый вал,

Как я проснулся мокрый,

А ты меня одевал,

Как читали Пришвина,

Как искали в атласе полюса,

Как ты мне объяснял, почему на небе

Такая белая полоса

За любым самолетом,

Как подарил мне

Увеличительное стекло…

— Ничего, отвечает дед,

Исчезая.

Тебе ведь и это не помогло.

май 2022

 

Il avait dû for­cer sur les nouvelles

Ou sur le vin au déjeuner,

Mais cette nuit-là, Ser­gueï eut la visite de son grand-père

Qui avait fait la guerre.

Il vint s’asseoir sur un tabou­ret Ikea, cachant la cour derrière

Avec son dos.

Serio­jen­ka, il faut,

Dit-il, que je te dise un mot.

Mon petit-fils ado­ré, mon ché­ri, s’il te plaît,

Veux-tu bien ne jamais rien écrire sur Face­book à mon sujet ?

Dans aucun contexte, ni avec un Z, ni sans cette lettre,

Sim­ple­ment n’écris rien, deman­da l’ancêtre.

Je ne veux pas de vic­toires en mon nom,

Aucune vic­toire, vrai­ment, non.

Et puis, pour­sui­vit-il, je serais comblé

Si tu ne m’emportais pas pour défiler.

Je te le demande de tout cœur ­– il y posa la main –,

Des régi­ments, Seriojenka,

Mor­tels ou immor­tels, je n’en ai nul besoin.

Laisse-moi en paix, Serioja,

J’ai méri­té la paix.

Oui, je sais,

Tu es un bos­seur, une tête, un libre d’esprit,

Tu n’as rien choi­si de tout ceci,

Mais moi non plus, vois-tu, je n’ai rien choisi !

La vie, on l’a vécue,

Elle était dure,

Mais on n’en a qu’une.

Est-ce qu’on pour­rait ne plus

Vous ser­vir à illus­trer la guerre ?

Les gars, nous c’est fini,

La terre nous a repris.

Débrouillez-vous sans nous,

Repar­tez à zéro, plutôt.

Nous n’en vou­lons pas, de votre fierté,

Ni de votre honte cachée.

Fais donc en sorte, je t’en prie,

Qu’enfin, main­te­nant, on m’oublie.

– Mais alors, j’oublierai nos esca­pades au musée russe

Pour attra­per la neu­vième vague⁸,

Ou mon réveil en nage,

Toi qui viens me changer,

Comme on lisait Pri­ch­vine⁹,

Comme on cher­chait les pôles sur l’atlas,

Tes expli­ca­tions sur les avions

Qui laissent dans le ciel une trace,

Et quand tu m’as offert

Une loupe à mon anniversaire…

– Pas grave, répon­dit le grand-père,

Dis­pa­rais­sant.

Puisque cela ne t’a ser­vi à rien.

mai 2022

 

Tra­duit du russe par N. Dahuron.

Publié pour la pre­mière fois en fran­çais par Desk Russie.

 

---

Ce der­nier poème en forme de décla­ma­tion contient cer­taines réfé­rences cultu­relles (hard rock, lit­té­ra­ture), par­ta­gées par nombre de lecteur·rices rus­so­phones de la géné­ra­tion de l’autrice, et des réfé­rences sym­bo­liques très évo­ca­trices. Il y est aus­si ques­tion de l’opposant assas­si­né Alexeï Naval­ny. La fin du poème rend hom­mage à deux per­son­nages impor­tants de l’histoire de la deuxième guerre mon­diale : Karl Jas­pers, le phi­lo­sophe de la « culpa­bi­li­té alle­mande », qui prô­nait la néces­si­té d’une prise de conscience de l’horreur des crimes per­pé­trés, et Janusz Korc­zak, célèbre pour son enga­ge­ment auprès des enfants orphe­lins dépor­tés par les nazis.

 

Там на жёлтой кухне было всё не спорьте

я пытаюсь вспомнить сколько свечек в торте

сколько было ровно сколько было явно

сколько там условно на тарелке яблок

где блокада ада где темно и слепо

где овца без стада где Арцах без света

где желтуха кухонь где провалы спален

горизонт распухнет гарнизон завален

крест черезоконный кот укрылся в ванной

по врагам законом по друзьям кувaлдой

по своим дневальным по чужим котельным

по ШИЗО навaльным по груди нательным

по талонам в руки каждый день отмерен

маленьким по штуке стареньким по вере

над горами ястреб

горы горы горче.

гори-гори, Ясперс.

горе-горе, Корчак.

20 января 2023 г.

 

Dans la cui­sine jaune oui tout y était

j’essaie de revoir fouillant mon esprit

sur chaque gâteau com­bien de bougies

com­bien tom­bant juste com­bien à peu près

com­bien de disons pommes dans l’assiette

où l’obscur aveugle où l’enfer encercle

Kara­bakh bla­ckout bre­bis égarée

jau­nisse des cui­sines chambres écroulées

hori­zon qui penche gar­ni­son qui flanche

du scotch aux car­reaux le chat dans sa cache

enne­mis jugés amis assommés

un œil sur les siens les autres cernés

Naval­ny défiant et la foi déviant

cha­cun ses tickets jour­nées rationnées

une par une cadets ayez foi aînés

plane le rapace

des tristes hauteurs.

brille, brille, Jaspers.

Korc­zak, pleure, pleure.

20 jan­vier 2023

 

Tra­duit du russe par N. Dahu­ron et E. Graphova.

1. La pièce est parue en fran­çais en 2024 aux édi­tions L’Espace d’un ins­tant, dans une tra­duc­tion d’Antoine Nicolle et Alexis Vadrot. Le spec­tacle sous-titré en fran­çais et un débat ani­mé par Galia Acker­man, direc­trice de rédac­tion de la revue Desk Rus­sie, sont dis­po­nibles sur https://desk-russie.eu/2023/10/22/finist-le-clair-faucon-soiree-debat.html.
2. Réfé­rence à un vers de Boris Pas­ter­nak (1912), tra­duit du russe par Hen­ri Abril : « Февраль. Достать чернил и плакать ! » « Février. De l’encre et des larmes ! »
3. Pour plus d’informations sur ce bataillon contro­ver­sé, voyez l’article d’Adrien Non­jon, « Le régi­ment Azov, l’épouvantail ukrai­nien au cœur de la rhé­to­rique de “déna­zi­fi­ca­tion” russe », The Conver­sa­tion, 17/10/2023.
4. Cf. le rap­port sur les vio­la­tions du droit huma­ni­taire de l’OSCE du 5/04/22 (https://www.osce.org/files/f/documents/f/a/515868.pdf) et l’enquête d’Amnesty Inter­na­tio­nal du 30/06/22 (https://www.amnesty.org/en/documents/eur50/5713/2022/en/).
5. Répu­blique popu­laire de Donetsk
6. Outil de glo­ri­fi­ca­tion des sol­dats sovié­tiques et vété­rans de la Grande Guerre patrio­tique (1941 – 1945), le régi­ment immor­tel, dont il est ques­tion ici, est une marche où l’on exhibe les pho­to­gra­phies des membres de sa famille ayant com­bat­tu pen­dant cette guerre.
7. Appel­la­tion offi­cielle en Rus­sie de la guerre lan­cée contre l’Ukraine.
8. Allu­sion au célèbre tableau du peintre mari­niste Ivan Aïva­zovs­ki, que l’on peut voir au Musée Russe à Saint-Pétersbourg.
9. Écri­vain russe et sovié­tique (1873 – 1954), connu sur­tout pour ses nou­velles sur la nature pour la jeunesse.