Le voir pour le croire. Habemus Papam, de Nani Moretti

Le pape est mort. La place Saint Pierre est noire de monde, les car­di­naux entrent len­te­ment dans la cha­pelle Six­tine où ils vont res­ter cloi­trés, à l’abri du monde, jusqu’à ce qu’ils aient élu un nou­veau pape. Hau­teur de vue, images somp­tueuses : la mise en scène de Nani Moret­ti atteint, dès les pre­mières images, une magni­fi­cence for­melle impres­sion­nante. Connais­sant l’engagement poli­tique du cinéaste, mani­fes­té aus­si bien dans sa longue fil­mo­gra­phie que dans la vie réelle puisqu’il est depuis des années un oppo­sant actif à Ber­lus­co­ni, le spec­ta­teur s’attend à une cri­tique acerbe du Vati­can, de son déco­rum, ses pompes, son pou­voir opaque, ses riva­li­tés. Attente déçue. Pas d’anticléricalisme, pas de dénon­cia­tion poli­tique, à la dif­fé­rence du récent Sou­rire de ma mère, de Mar­co Bel­lo­chio, l’histoire d’un fils dépos­sé­dé de sa mère par le Vati­can qui veut la cano­ni­ser. Moret­ti prend un malin plai­sir à élu­der la cri­tique fron­tale et à nous entrai­ner dans une suite de micro­ré­cits bizarres à la limite de l’absurdité.

Panne, panique, panade

Le conclave débute par une panne de cou­rant qui plonge les car­di­naux dans l’obscurité. L’un deux tré­buche, tombe, et tan­dis qu’il se relève, on entend cette phrase énig­ma­tique : « Ramas­sez ce qui est tom­bé !» C’est alors que tout se délite, len­te­ment mais sur­ement. Pétri­fiés d’angoisse, les car­di­naux prient pour ne pas être élus, les fidèles assem­blés attendent, graves et recueillis, qu’apparaisse la petite fumée blanche annon­cia­trice de l’élection papale, les jour­na­listes meublent l’attente en direct de longs com­men­taires confus. La tuile finit par tom­ber sur le car­di­nal Mel­ville. « Habe­mus Papam ». Mais il ne suf­fit pas de le pro­cla­mer, encore faut-il le voir. Revê­tu du magni­fique vête­ment d’apparat, le pape doit appa­raitre au bal­con, s’adresser aux fidèles et les bénir. Tel est le théâtre de l’Église catho­lique. « Étrange foi qui repose sur le besoin du visible (la pré­sence de l’homme) et du pou­voir qu’il repré­sente¹. » Mel­ville ne veut pas être pape. Pris de panique, il pousse un grand cri d’effroi et prend la fuite, lais­sant les car­di­naux et la foule stupéfaits.

Un pre­mier film semble alors com­men­cer, dans un registre comique, lorsqu’un psy­cha­na­lyste, inter­pré­té par Moret­ti, est appe­lé à la res­cousse pour aider le pape à résoudre ce que le char­gé de com­mu­ni­ca­tion du Vati­can et tous les car­di­naux s’obstinent à consi­dé­rer comme une crise d’angoisse pas­sa­gère. Après une hila­rante séance de thé­ra­pie sous l’œil atten­tif des car­di­naux et des digni­taires du Vati­can, le film change encore une fois de registre pour se trans­for­mer en thril­leur. Échap­pant à la sur­veillance, le pape — magis­tral Michel Pic­co­li, au meilleur de sa forme — se vola­ti­lise dans Rome, les ser­vices de sécu­ri­té se lancent à sa pour­suite, tan­dis que le psy­cha­na­lyste se retrouve pri­son­nier du Vati­can en com­pa­gnie des car­di­naux qui ignorent tout de la dis­pa­ri­tion du sou­ve­rain pon­tife. Orches­tré par un char­gé de com­mu­ni­ca­tion sans cesse au bord de la crise de nerfs, le théâtre conti­nue, avec ses rites et ses ruses, pour dis­si­mu­ler la vacance de pou­voir, sau­ver les appa­rences, main­te­nir l’apparat. Faire croire au pape en atten­dant de le faire appa­raitre. Les fidèles attendent tou­jours, les yeux levés vers le bal­con vide, aux rideaux agi­tés par le vent. Les car­di­naux jouent au poker, se bourrent d’anxiolytiques jusqu’à ce que le psy­cha­na­lyste, trans­for­mé en ani­ma­teur spor­tif auto­ri­taire, les oblige à par­ti­ci­per à un tour­noi de vol­ley­ball, les équipes étant orga­ni­sés par conti­nent avec inter­dic­tion aux car­di­naux ita­liens de for­mer une équipe natio­nale. Pen­dant qu’ils se prennent au jeu, convain­cus que le pape cloi­tré dans sa chambre les observe, caché der­rière les rideaux, celui-ci a trou­vé refuge auprès d’une troupe de théâtre qui répète La Mouette, de Tche­khov. Aupa­ra­vant, il a consul­té la femme du psy­cha­na­lyste, psy elle aus­si, à qui il a confié son désir enfoui : être comé­dien. Inter­rom­pant bru­ta­le­ment la par­tie de vol­ley­ball, au grand dam du psy­cha­na­lyste frus­tré de vic­toire, les car­di­naux débarquent dans le théâtre. Le pape est enfin retrou­vé, assis au bal­con, cap­ti­vé par la repré­sen­ta­tion théâ­trale : son appa­ri­tion, dans son rôle, à sa place, fait l’effet d’un miracle. Mais la messe n’est pas finie. Le pape n’a pas dit son der­nier mot : il reste emmu­ré dans son refus. Figu­rant au bal­con de la basi­lique Saint Pierre, il est et demeure le pape qui dit non. « Je n’y arrive pas. »

Un film sportif et divisé

Dès sa pro­jec­tion au der­nier fes­ti­val de Cannes, le film divise la cri­tique. Film indé­cis, inabou­ti ou inache­vé, aga­çant et incom­pré­hen­sible, pour les uns alors que pour les autres, « la beau­té de Habe­mus Papam réside dans cette indé­ci­sion qui en fait une sorte de film-catas­trophe sans objet, par­ta­gé entre déni (la comé­die dans les arcanes du Vati­can) et conster­na­tion (le monde exté­rieur figé dans la ter­reur)² ». L’improbable mélange du Vati­can, du théâtre, du sport et de la psy­cha­na­lyse a évi­dem­ment de quoi décon­cer­ter. Sans doute faut-il être fami­lier de l’œuvre du cinéaste ita­lien rebelle et mali­cieux pour l’apprécier à sa juste valeur. Dans La messe est finie (1985), Moret­ti inter­pré­tait le rôle d’un prêtre très spor­tif (nata­tion et foot­ball) qui renon­çait à la prê­trise et s’en expli­quait à ses parois­siens dans des termes simi­laires à ceux du pape. Dans nombre de ses films, les per­son­nages qu’il inter­prète sont des spor­tifs com­pul­sifs. « La pré­sence du sport ne relève pas du caprice per­son­nel mais d’un prin­cipe pro­fond, au cœur de l’activité humaine, entre expé­rience indi­vi­duelle et aven­ture col­lec­tive : faire par­tie d’une équipe, d’un groupe³. » Dans La chambre du fils, palme d’or à Cannes en 2002, Moret­ti est un psy­cha­na­lyste dont le fils meurt au cours d’un exer­cice de plon­gée sous-marine.

Empreints de nos­tal­gie et de désen­chan­te­ment, bien que tou­jours tra­ver­sés d’un joyeux brin de folie, les films de Moret­ti inter­rogent, non sans gra­vi­té, « la pos­si­bi­li­té d’un écrou­le­ment silen­cieux du monde, comme si ce monde n’était qu’un châ­teau de cartes⁴ ». C’est la douce iro­nie du car­di­nal qui ras­sure le psy­cha­na­lyste athéeen lui disant : « Vous n’irez pas en enfer. L’enfer est désert. »

1. Charles Tes­son, « Des hommes et du vol­ley. La messe est finie, Palom­bel­la Ros­sa, Habe­mus Papam : pas­sage de fonc­tion et pas­sages de bal­lon, entre arbitre et libre arbitre », Les Cahiers du ciné­ma, n°670, septembre2011, p. 9.
2. Vincent Malau­sa, « Fixer le désastre. Habe­mus Papam de Nani Moret­ti », Les Cahiers du ciné­ma, n°670, septembre2011, p. 8.
3. Charles Tes­son, op cit, p.10.
4. Vincent Malau­sa, op cit, p.8.

Degraef

Auteur

Véronique Degreef est sociologue, elle a mené de nombreuses missions de recherche et d'évaluation pour des centres universitaires belges et étrangers, des autorités publiques belges et des organisations internationales.

Article(s) de l'auteur