En qui n’oublie

Que cherchons-nous, taiseux amants

de février, perdus, ensauvagés dans l’ombre de

quelques arbres, découpée sur la nuit ? Des

paroles ? Ou des images soudain rejaillies d’un

mur du cimetière carme, tels en été, les

martinets cisaillant le crépuscule ?

Qui donc ainsi s’efface et, pour nous, ne

s’effacera pas ? Ceux qu’on ne voit ni n’entend

plus ? Ceux qui s’en vont dans l’assombri,

épaules soudées aux ciels d’ardoise ? Ou celles

qu’on voudrait absoutes des falaises, des vitres,

des eaux, des rocs, des morgues de briques,

là où les poseurs d’iris attendent sans lampe la

fin des rancunes ?

Ces mères qui se détournent, occupées de nœuds

lourds ? Ou d’autres encore, qui ont voulu

mourir avec leurs enfants ? Ceux qui volaient

aux langues inconnues des syllabes rêveuses ?

Ou le dernier convers qui dort seul dans

l’immense dortoir effondré d’étoiles ?

Et même si les larmes devaient presser

pareillement sous toutes ces paupières, il est au

cœur de chacun des détresses très inégales, plus

pauvres, que l’on chasse et que l’on force contre

les fleuves. Là s’écrase de nuit un vent vieux de

vinaigre sur des barques à la dérive. Et certaines

s’enfoncent.

S’en allant tous vers leur déréliction, comment

espérer qu’à la fin ils soient moins abandonnés

que le dieu supplicié ?

Ce qui se disjoint, ce qui se disloque et les

chagrins qui n’en démordent pas, tout exige

droit de visite pour le vent, pour la violence des

fleurs, pour les jacinthes et leur l’énigme. Et

pour la démence douce de la tendresse. Comme

en un haut pays, une grive de sel au bord de la

nuit, quand trois petites filles, se rapprochent

des maisons dans la neige. Et de leurs lumières jaunes…

Jacques Vandenschrick

Auteur

Article(s) de l'auteur