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Première séquence
Jeff Wall - Ennui

Le photographe Jeff Wall faisait l’objet 
d’une rétrospective cet été à Bozar. Wall est 
une grosse pointure contemporaine, avec 
à son actif des expos au Moma, à la Tate 
Modern, à la Fondation Cartier ou encore 
à la Documenta. Bref, une icône, une star. 
Sa patte : des plans de cinéma, ou autre-
ment dit, des images fixes entièrement 
montées, très maitrisées comme celles de 
la pub, le plus souvent de format 16/9 ou 
approchant, rétroéclairées dans de grands 
caissons de néons.

Parfois belles, rarement empreintes de poé-
sie, même pas drôles ou ludiques, jamais 
véhicules d’un message sur le monde, les 
œuvres de Wall sont de fait voulues comme 
telles. Tout cela pour mettre en avant la dé-
marche artistique même, inspirée de l’art 
conceptuel, truffée de citations des grands 
maitres, à décoder, et soulignée à l’envi par 
ces light boxes empruntées à la publicité, qui 
leur donnent une grande puissance et une 
emprise certaine sur l’espace1.

1 On trouvera facilement sur Internet de nombreuses repro-
ductions des images produites par cet artiste, qui permet-
tent de se faire sa propre idée.

De l’art qui défriche 
nos libertés collectives
Parcours en trois séquences
Malgré tout le buzz agité par ses organisateurs, l’exposition Jeff Wall à Bozar cet été 
n’était guère convaincante. Le propos était dénué de modestie puisque le plasticien en-
tend donner à son œuvre la même envergure que celle de Véronèse ou de Manet ? Que 
reçoivent les spectateurs qui la regardent ? Que font les institutions qui la promeuvent ? 
Rien. Trois fois : rien. Pourtant des œuvres et des artistes actuels donnent d’autres pers-
pectives que ce cul-de-sac. Rencontres dans la rue, à Bruxelles et Charleroi — à Nantes 
dans un prochain article —, avec les œuvres de fi gures moins dominantes, mais pas 
nécessairement dissidentes ou discrètes. Des imagineurs en prise avec le monde, des 
inventeurs de bouleversements au regard ludique, des défricheurs de libertés positives et 
collectives, voilà un fi l rouge plutôt engageant.

THOMAS LEMAIGRE

la revue applique la réforme de l’orthographe
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En faisant poser des modèles, Jeff Wall re-
constitue des scènes vues, vécues ou ima-
ginées, mais réalistes. Il entend ainsi, nous 
dit l’exposition, interpeler le spectateur, le 
questionner sur le réel, sur la création et 
sur son regard. Ce faisant, les commentai-
res nous expliquent aussi qu’il efface ou 
dépasse toutes les frontières entre les es-
thétiques, les approches et les médias : na-
turalisme-symbolisme, reportage-création, 
peinture-photo-cinéma, etc. Mais en 2011, 
ces questionnements nous importent-ils 
encore ? Ne sont-ils pas devenus les nouvel-
les coordonnées mêmes de l’académisme ?

Jeff Wall a tout vu du XXe siècle, et à cet égard 
l’exposition de Bozar était originale, mon-
trant des œuvres de Duchamp, Fassbinder, 
Frank Stella, Eugène Atget, etc., sources 
auxquelles Wall explique puiser. Mais de ce 
siècle, Jeff Wall n’en a-t-il retenu ou com-
pris que l’impératif de jeux formels et de 
références à la version canonique de l’his-
toire de l’art ? En tentant de réinventer l’art 
photographique, n’aurait-il fi nalement fait 
qu’en répéter à satiété la défi nition même, 
à savoir la défi nition de la représentation, 
forcément distincte de la réalité ? Est-ce cela 
ou le manque d’imagination du marke-
ting de Bozar qui fait apparaitre la promo-
tion de l’évènement comme un exercice de 
bullshit bingo 2 ? « Depuis la fi n des années 
septante, Jeff Wall s’emploie à donner à la 
photographie une place privilégiée au sein 
des arts plastiques, s’inspirant notamment 
de la peinture pour donner à ses compo-
sitions une dimension iconographique. » 
Même soupe pour certains textes de son 
catalogue (seulement en anglais, et publié 
chez l’éditeur hollando-fl amand Ludion), le 

2 Le Bullshit Bingo ou Buzzword bingo est un (bête) jeu « joué 
généralement dans des situations où les membres d’une 
audience éprouvent le fait que l’orateur, tentant de dissimu-
ler son manque de maitrise du sujet, se contente d’énoncer 
une série de mots-valises au lieu de fournir des informations 
et des idées comportant une réelle plus-value » (Wikipedia, 
traduction de l’auteur). Deux exemples parmi tant d’autres : 
Dilbert et Frank Lepage, <http://dilbert.com/fast/1994-02-
22> et <www.youtube.com/watch?v=oNJo-E4MEk8>.

tout sous un slogan du coup rendu creux : 
« L’imagination au pouvoir3 ! »

On ne peut s’empêcher d’y trouver un par-
fum naphtaliné de natures mortes. Ce que 
l’artiste confi rme en quelque sorte dans un 
entretien au Soir du 26 mai 2011 : « Il m’est 
arrivé de commencer un travail avec des 
gens que je mettais en scène puis de me 
rendre compte, au bout d’un moment, que 
l’image était plus intéressante sans eux. À 
ce moment-là, je prends juste une photo, 
comme tout le monde. Ce sont des images 
moins dramatiques que les mises en scène, 
plus petites également. […] Cela représente 
un bon tiers de ma production. »

L’art formaté pour les musées, les galeries, 
les collectionneurs — bref, le marché et 
l’histoire, merci pour eux. L’art réduit à 
des références à l’art : de l’imagination sans 
imaginaires, hélas, comme dans la pub.

Deuxième séquence
Bonom - Jeu des limites

Juste à la sortie de Bozar, si on levait les 
yeux sur le pignon d’en face, apparaissait 
jusqu’il y a peu un squelette de dinosau-
re dressé sur les pattes arrières, qui tenait 
compagnie au lion carré en bas-relief qui 
sert de logo à l’assureur Generali. Cette 
fresque fait écho à nombre d’êtres inatten-
dus, tout un bestiaire qui maille les murs 
de la capitale.

Un crocodile vert nage sur le parapet qui 
couronne la façade d’un grand magasin 
d’Ixelles. Un lion hiératique guette au fond 

3 Jeff Wall. The Crooked Path, Hans De Wolf, Michael Fried, 
David Company et Jeff Wall, Ludion, Anvers et Amsterdam, 
2011. C’est ce type de discours sur la création contemporaine 
—, mais aussi tant d’autres exemples — qui me pousse à tenter 
ici une écriture qui ne soit ni celle du critique, ni celle du cura-
teur ou du galeriste, ni celle de l’historien de l’art, c’est-à-dire 
une écriture le plus possible affranchie de codes professionnels 
et en particulier de références internes à l’art, aux discours sur 
l’art, et aux discours sur les discours sur l’art.
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de la fosse qui sert de puits de lumière au 
(feu) musée d’art moderne. Un écureuil 
roux tombe du haut du pignon aveugle de 
la Cité administrative, place du Congrès. 
Cinq pingouins dodus se coudoient sur le 
mur de briques d’une cour de récréation. 
Ou encore un bison galope le long du mé-
tro et un squelette de mammifère court le 
long du train, tous deux coupés dans leur 
accélération par un obstacle qui leur fait 
faire la culbute.

C’est le travail de Bonom, jeune artiste fran-
çais actif entre Paris et Bruxelles entre 2005 
et 20104. Il fi gure au rang des quelques 
noms mis en avant par l’« Explosition » 
que consacrait cet été le Musée d’Ixelles 
aux divers aspects du graffi ti, et également 
au rang des quelques « street artists » mis 
en exergue par l’ouvrage que sortent à cet-
te occasion (en français seulement, cette 
fois…) les éditions CFC5.

Bonom intervient depuis 2005 sur les fa-
çades de Bruxelles, dans des lieux straté-
giques autant qu’anodins. S’il a répondu à 
quelques commandes, ses œuvres les plus 
spectaculaires, il les a jetées au rouleau et 
à la brosse sans qu’on lui ait rien demandé, 
dans l’esprit émulateur du graffi ti hip-hop 
des années quatre-vingt et nonante. Ses 
images sont donc forcément inattendues. 
Elles marquent la rétine même quand on 
ne les a pas remarquées. Des couleurs et 
des motifs qui font sciemment pièce au 
quasi-monopole conquis par la pub et les 
enseignes pour mettre de la fantaisie et du 
rêve sur les à-plats gris qui se multiplient 
sans cesse partout dans la capitale. Des 
marques dans la ville, traces d’une âme à 
imaginer.

4 Il vaut la peine de voir le travail de Bonom in situ. Comme 
c’est de moins en moins possible et qu’il n’existe pas de mo-
nographie à son sujet, on doit se plonger dans la galerie de 
photos constituée en ligne par ses fans : < www.fl ickr.com/
groups/bonom/pool>.

5 Dehors ! Le graffi ti à Bruxelles, Adrien Grimmeau, CFC, 
Bruxelles, 2011.

C’est la combinaison de quatre éléments 
forts qui caractérise le travail de Bonom et 
lui donne sa force.

Le sujet est imaginaire, presque onirique, 
toujours très poétique (généralement un 
animal ou son squelette), même si sa repré-
sentation est très réaliste, voire naturaliste.

Le lieu où intervient l’artiste est vide d’oc-
cupation ou de caractéristiques visuelles 
propres. Des voiles de béton, de grands pans 
de briques, des pignons aveugles, toutes ces 
brèches de la ville, presque toujours atta-
quées en hauteur, voire très en hauteur.

Le sujet est en mouvement, pour occuper 
le lieu et pour toucher l’œil du passant 
spectateur. Plusieurs œuvres montrent un 
animal dont le mouvement est décomposé 
avec des techniques de découpage d’image 
empruntées au dessin animé, et même à ses 
ancêtres comme les fameux zootropes de la 
Cinémathèque royale. Ce mouvement est 
aussi le plus souvent celui du déploiement 
de tout le corps de l’artiste en action dans 
l’espace peint (ce qu’il appelle sa « petite 
danse » et qu’il a été jusqu’à reconstituer 
dans des spectacles chorégraphiques).

Quatrième trait de Bonom, la prise de ris-
que. Risque physique souvent, suspendu 
à un fi lin le long d’une façade, perché sur 
une haute échelle, une réelle mise en dan-
ger du corps. La peinture comme varappe 
ou comme cascade. Risque avec le temps 
aussi, puisque l’œuvre sera tantôt effacée 
dans les quelques jours par un service com-
munal bien (?) intentionné, tantôt dispa-
raitra dans la démolition de son support, 
tantôt vivra des années, parfois contre 
toute attente, ce dont l’artiste joue en ve-
nant éventuellement la retoucher, donnant 
l’illusion que son sujet s’est déplacé au sens 
propre du terme (une patte repeinte plus en 
avant, une queue plus haute, etc.). Risque 
juridique enfi n, pris vis-à-vis des proprié-
taires des bâtiments et des gardiens de la 
loi. Risque avéré puisque l’artiste a depuis 
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un an de fameux démêlés avec la police, 
avec la Ville de Bruxelles et avec le Parquet, 
ce qui l’a obligé à réduire son activité à 
quelques commandes. Un artiste surdoué 
qui peint des crocodiles, des singes ou des 
pingouins est considéré comme dangereux 
par des polices, des communes et des politi-
ques (de gauche) : quel que soit l’angle sous 
lequel on le prend, ça laisse quand même 
un drôle de sale gout en bouche… Peut-
être cela s’explique-t-il autrement que par 
le zèle en matière de répression des délits ?

Un cinquième élément est à relever à cet 
égard, même s’il n’est pas toujours présent 
dans ces œuvres-interventions, ou alors pas 
toujours détectable : Bonom porte un pro-
pos sur l’art ou sur l’espace urbain6. Le lion 
du musée fi xe œuvres et visiteurs enfermés 
de l’autre côté des baies vitrées. À quelques 
dizaines de mètres du crocodile vert, c’est 
une grande arête de poisson qui apparait 
dans cette artère commerçante ixelloise — 
indigeste… La Cité administrative suivra 
bientôt le renard dans sa chute, et qu’est-ce 
qui tombera d’autre encore ? L’accélération 
du bison préfi gure-t-elle l’accident du mé-
tro ? Pourquoi un éléphant qui tombe dans 
un ravin sur un pignon de la Bibliothèque 
royale ? Quelques semaines après s’être fait 
« coffrer », Bonom peint sur une façade de-
vant le KVS un énorme gorille pendu par 
les pieds, singeant l’artiste qui perd sa li-
berté et sa force.

Transformer la ville et le regard qu’on pose 
sur elle, en développant une esthétique 
personnelle très affi rmée, ancrée dans une 
éthique du risque et du don — le don de 
soi et celui de son œuvre, le don au lieu 
de la mise sur le marché —, on pourrait 
n’y voir que prurit adolescent ou roman-
tisme consensuel. Bonom va plus loin en 
essayant de nous dire quelque chose sur les 

6 Lire à ce sujet, en ligne, le court texte de l’artiste intitulé 
« L’étoile urbaine » : <www.lezarts-urbains.be/article.
php?articleId=1688>.

couches profondes de la matière urbaine 
vers lesquelles il arrive, sans forcer, à faire 
lever les yeux.

Troisième séquence
Hotel Charleroi - Trous

L’artiste allemande Anna Witt enregis-
tre les battements de cœur des habitants 
d’un gros bloc de logements sociaux à 
Marcinelle. Elle diffuse ensuite ces sons 
à haut volume par leurs fenêtres, créant 
pendant vingt minutes un énorme organe 
sonore, un enchevêtrement de pulsations à 
entendre à la place de celles des usines, du 
trafi c ou des sonos.

Le performer autrichien Hannes Zebedin 
remplit une brouette de béton, y plante 
des feux d’artifi ce, et va les faire exploser 
nuitamment dans des lieux complètement 
vides.

Katrin Hornek, autrichienne également, 
constitue un dossier à propos d’une des 
statues de héros de BD qui ornent quel-
ques axes névralgiques de la ville. Elle 
constate que Lucky Luke sur son cheval 
est tourné vers le nord. « D’habitude, 
quand le héros sauve une ville, il part vers 
l’ouest dans le soleil couchant. » Elle pro-
pose donc aux autorités communales d’en 
changer l’orientation, quitte à le mettre de 
ginguois par rapport à la chaussée, dans 
l’espoir d’indiquer la possibilité ou l’envie 
du happy end.

Au sommet d’un terril, le plasticien fl amand 
Jasper De Pagie dresse un obélisque, fi gure 
des gloires anciennes. Son monument est 
fait de cire, qui se déformera avec le temps, 
malléable, comme doté d’une vie propre.

D’autres repeignent les marques au sol d’un 
énorme parking vide en sorte que du haut 
du terril voisin puisse se lire « plan b ». 
Une autre artiste encore nettoie et rénove 
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la grande fontaine du parvis du Palais des 
Beaux-Arts, et tente d’y instaurer l’usage 
d’y jeter de la petite monnaie, à l’instar de 
tant de lieux touristiques mondialement 
connus et reconnus.7

Bienvenue au « Chant des possibles » qui 
a animé Charleroi en juillet, une grande 
exposition qui prenait la ville pour gale-
rie et pour atelier8. Initiative du collectif 
Hotel Charleroi, actif depuis 2010, menée 
avec quelques fonds publics et le soutien 
d’acteurs culturels locaux, l’évènement a 
mobilisé de jeunes artistes d’un peu par-
tout en Europe (moyenne d’âge autour de 
trente ans). Dans les projets, jamais de dé-
dain, souvent de l’étonnement, de l’émer-
veillement, et beaucoup de jubilation. Un 
évident souci d’empathie, peut-être même 
trop de respect (plusieurs projets n’ont pu 
être réalisés faute d’avoir reçu l’autorisa-
tion demandée à la commune ou aux TEC). 
Mais qu’est-ce qui sourd là-dessous ?

Comme Bonom, les artistes de ce collectif 
investissent les brèches, les vides, les gris. 
Ils les signent, les pointent, les recadrent, 
les renversent. Ce qui a attiré un premier 
noyau (un Autrichien, un Français et un 
Carolo), puis une trentaine de leurs pairs, 
en ces terres de stigmates ? Justement l’om-
niprésence des espaces non ou mal affec-
tés : friches industrielles, terrils, voies fer-
rées en déshérence, passerelles et stations 
de métro sous-utilisées, parkings surdi-
mensionnés. On sent le plus souvent la vo-
lonté d’aller gratter, avec un acharnement 
plus ou moins mesuré, là où ça fait mal, là 
où bâille ou plisse le vêtement de la ville, 
fi gée dans le désir d’hyper-modernité qui 
la porte depuis un siècle et demi. Pour les 
artistes, tous ces endroits sont les marques 

7 Très nombreuses images et fi lms en ligne à consulter sur 
<http://hotelcharleroi.com>. On notera qu’hotel s’écrit sans 
accent, à l’anglaise, en référence à la chanson pop Hotel 
California des Eagles.

8 On peut encore télécharger en ligne le livret-guide de 
l’évènement à l’adresse <http://dl.dropbox.com/u/6874542/
Hotel%20Charleroi%202011.pdf>. 

de l’utopie qui a irrigué un projet collec-
tif épuisé : « Je me suis rendu compte que 
chaque description de Charleroi ressemble 
à la description d’un trou autour duquel se 
trouve une ville », note Antoine Turillon, 
l’un des trois moteurs du collectif.

Cet arrêt, cette chute, cet échec, Hotel 
Charleroi en met à vif les conséquences ma-
térielles et sociales. Il donne dès lors à voir 
à quel point ces logiques ont complètement 
forgé l’agglomération et ses contradictions. 
Espaces organisés ou chaotiques, tout en est 
empreint, quel que soit l’état de décomposi-
tion, la démesure, l’absurdité, le vide.

Un peu partout dans l’ancienne Wallonie 
industrielle, on qualifie facilement de 
Bruxellois les gens qui osent une critique 
sur la réalité locale. Faute de pouvoir en 
l’occurrence relancer la balle de cette ma-
nière, on dira à ces artistes que tout cela est 
facile à déconstruire à posteriori, que leur 
critique est éculée et tourne en rond. Mais 
ils montrent aussi les germes d’autre chose 
dans les replis rugueux du béton. Pas sous 
forme de discours construits, d’idéologies 
plus ou moins voilées, de projet de société. 
Non : des couleurs, des lumières, des chocs, 
des recombinaisons. Tout un appel à l’ima-
ginaire qui se met en branle, qui — c’est du 
moins ce qu’on a envie de se dire — condi-
tionne et ensemence les avenirs possibles. 
Beaucoup d’espace, crient-ils, c’est beau-
coup d’espace libre, et donc beaucoup de 
liberté…

La greffe prendra-t-elle ? Toutes les petites 
piqures d’adrénaline offertes par ces artis-
tes sans frontières provoqueront-elles des 
sursauts ? Ces extraterrestres fédérés via le 
web vont-ils susciter quelque chose chez 
d’autres qu’eux-mêmes, leurs fans et une 
petite audience avertie ? Certes, l’œuvre 
artistique ne peut être évaluée à l’aune de 
sa seule utilité sociale, mais on a envie de 
dire à Hotel Charleroi de continuer, d’aller 
encore plus loin, de faire école. ■
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