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la revue applique la réforme de I’orthographe

De I'art qui déefriche

nos libertes collectives
Parcours en trois séguences

Malgré tout le buzz agité par ses organisateurs, I'exposition Jeff Wall a Bozar cet été
n'était guére convaincante. Le propos était dénué de modestie puisque le plasticien en-
tend donner a son ceuvre la méme envergure que celle de Véronése ou de Manet? Que
recoivent les spectateurs qui la regardent? Que font les institutions qui la promeuvent?
Rien. Trois fois: rien. Pourtant des ceuvres et des artistes actuels donnent d'autres pers-
pectives que ce cul-de-sac. Rencontres dans la rue, a Bruxelles et Charleroi — a Nantes
dans un prochain article —, avec les ceuvres de figures moins dominantes, mais pas
nécessairement dissidentes ou discrétes. Des imagineurs en prise avec le monde, des
inventeurs de bouleversements au regard ludique, des défricheurs de libertés positives et
collectives, voila un fil rouge plutot engageant.

THOMAS LEMAIGRE

Premiére séquence
Jeff Wall - Ennui

Le photographe Jetf Wall faisait 1'objet
d'une rétrospective cet été a Bozar. Wall est
une grosse pointure contemporaine, avec
a son actif des expos au Moma, a la Tate
Modern, a la Fondation Cartier ou encore
a la Documenta. Bref, une icone, une star.
Sa patte: des plans de cinéma, ou autre-
ment dit, des images fixes entiérement
montées, tres maitrisées comme celles de
la pub, le plus souvent de format 16/9 ou
approchant, rétroéclairées dans de grands
caissons de néons.
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Parfois belles, rarement empreintes de poé-
sie, méme pas droles ou ludiques, jamais
véhicules d'un message sur le monde, les
ceuvres de Wall sont de fait voulues comme
telles. Tout cela pour mettre en avant la dé-
marche artistique méme, inspirée de l'art
conceptuel, truffée de citations des grands
maitres, a décoder, et soulignée a I'envi par
ces light boxes empruntées a la publicité, qui
leur donnent une grande puissance et une
emprise certaine sur l'espace’.

1 Ontrouvera facilement sur Internet de nombreuses repro-
ductions des images produites par cet artiste, qui permet-
tent de se faire sa propre idée.



En faisant poser des modeles, Jeff Wall re-
constitue des scénes vues, vécues ou ima-
ginées, mais réalistes. Il entend ainsi, nous
dit I'exposition, interpeler le spectateur, le
questionner sur le réel, sur la création et
sur son regard. Ce faisant, les commentai-
res nous expliquent aussi qu’il efface ou
dépasse toutes les frontieres entre les es-
thétiques, les approches et les médias: na-
turalisme-symbolisme, reportage-création,
peinture-photo-cinéma, etc. Mais en 2011,
ces questionnements nous importent-ils
encore ? Ne sont-ils pas devenus les nouvel-
les coordonnées mémes de l'académisme ?

Jeff Wall a tout vu du xx¢siecle, eta cet égard
I'exposition de Bozar était originale, mon-
trant des ceuvres de Duchamp, Fassbinder,
Frank Stella, Eugéne Atget, etc., sources
auxquelles Wall explique puiser. Mais de ce
siecle, Jeff Wall n’en a-t-il retenu ou com-
pris que l'impératif de jeux formels et de
références a la version canonique de I'his-
toire de l'art? En tentant de réinventer l'art
photographique, n’aurait-il finalement fait
qu’en répéter a satiété la définition méme,
a savoir la définition de la représentation,
forcément distincte de la réalité ? Est-ce cela
ou le manque d’imagination du marke-
ting de Bozar qui fait apparaitre la promo-
tion de I'évenement comme un exercice de
bullshit bingo*? « Depuis la fin des années
septante, Jeff Wall s'emploie a donner a la
photographie une place privilégiée au sein
des arts plastiques, s'inspirant notamment
de la peinture pour donner a ses compo-
sitions une dimension iconographique. »
Méme soupe pour certains textes de son
catalogue (seulement en anglais, et publié
chez I'éditeur hollando-flamand Ludion), le

tout sous un slogan du coup rendu creux:
« 'imagination au pouvoir’! »

On ne peut s'empécher d’y trouver un par-
fum naphtaliné de natures mortes. Ce que
l'artiste confirme en quelque sorte dans un
entretien au Soir du 26 mai 2011 : « Il m'est
arrivé de commencer un travail avec des
gens que je mettais en scene puis de me
rendre compte, au bout d'un moment, que
l'image était plus intéressante sans eux. A
ce moment-la, je prends juste une photo,
comme tout le monde. Ce sont des images
moins dramatiques que les mises en scene,
plus petites également. [...] Cela représente
un bon tiers de ma production. »

L'art formaté pour les musées, les galeries,
les collectionneurs — bref, le marché et
I'histoire, merci pour eux. L’art réduit a
des références a I'art: de I'imagination sans
imaginaires, hélas, comme dans la pub.

Deuxiéme séquence
Bonom - Jeu des limites

Juste a la sortie de Bozar, si on levait les
yeux sur le pignon d’en face, apparaissait
jusqu’il y a peu un squelette de dinosau-
re dressé sur les pattes arrieres, qui tenait
compagnie au lion carré en bas-relief qui
sert de logo a l'assureur Generali. Cette
fresque fait écho a nombre d’étres inatten-
dus, tout un bestiaire qui maille les murs
de la capitale.

Un crocodile vert nage sur le parapet qui
couronne la facade d’'un grand magasin
d’Ixelles. Un lion hiératique guette au fond

2 Le Bullshit Bingo ou Buzzword bingo est un (béte) jeu « joué
généralement dans des situations ot les membres d’une
audience éprouvent le fait que 'orateur, tentant de dissimu-
ler son manque de maitrise du sujet, se contente d’énoncer
une série de mots-valises au lieu de fournir des informations
et des idées comportant une réelle plus-value » (Wikipedia,
traduction de l'auteur). Deux exemples parmi tant d’autres:
Dilbert et Frank Lepage, <http://dilbert.com/fast/1994-02-
22> et <www.youtube.com/watch?v=0NJo-E4MEk8>.

3 Jeff Wall. The Crooked Path, Hans De Wolf, Michael Fried,
David Company et Jeff Wall, Ludion, Anvers et Amsterdam,
2011. C’est ce type de discours sur la création contemporaine
—, mais aussi tant d’autres exemples — qui me pousse a tenter
ici une écriture qui ne soit ni celle du critique, ni celle du cura-
teur ou du galeriste, ni celle de I'historien de I'art, c’est-a-dire
une écriture le plus possible affranchie de codes professionnels
et en particulier de références internes a Iart, aux discours sur
Iart, et aux discours sur les discours sur l'art.
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de la fosse qui sert de puits de lumiere au
(feu) musée d’art moderne. Un écureuil
roux tombe du haut du pignon aveugle de
la Cité administrative, place du Congres.
Cinq pingouins dodus se coudoient sur le
mur de briques d'une cour de récréation.
Ou encore un bison galope le long du mé-
tro et un squelette de mammifere court le
long du train, tous deux coupés dans leur
accélération par un obstacle qui leur fait
faire la culbute.

C’estle travail de Bonom, jeune artiste fran-
cais actif entre Paris et Bruxelles entre 2005
et 2010*. 1l figure au rang des quelques
noms mis en avant par 1« Explosition »
que consacrait cet été le Musée d’'Ixelles
aux divers aspects du graffiti, et également
au rang des quelques « street artists » mis
en exergue par l'ouvrage que sortent a cet-
te occasion (en francais seulement, cette
fois...) les éditions CFC’.

Bonom intervient depuis 2005 sur les fa-
cades de Bruxelles, dans des lieux straté-
giques autant qu’anodins. S’il a répondu a
quelques commandes, ses ceuvres les plus
spectaculaires, il les a jetées au rouleau et
a la brosse sans qu’on lui ait rien demandé,
dans l'esprit émulateur du graffiti hip-hop
des années quatre-vingt et nonante. Ses
images sont donc forcément inattendues.
Elles marquent la rétine méme quand on
ne les a pas remarquées. Des couleurs et
des motifs qui font sciemment piece au
quasi-monopole conquis par la pub et les
enseignes pour mettre de la fantaisie et du
réve sur les a-plats gris qui se multiplient
sans cesse partout dans la capitale. Des
marques dans la ville, traces d’'une ame a
imaginer.

4 Il vaut la peine de voir le travail de Bonom in situ. Comme
c’est de moins en moins possible et qu’il n’existe pas de mo-
nographie a son sujet, on doit se plonger dans la galerie de
photos constituée en ligne par ses fans: < www.flickr.com/
groups/bonom/pool>.

5 Dehors! Le graffiti a Bruxelles, Adrien Grimmeau, CFC,
Bruxelles, 2011.
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C’est la combinaison de quatre éléments
forts qui caractérise le travail de Bonom et
lui donne sa force.

Le sujet est imaginaire, presque onirique,
toujours tres poétique (généralement un
animal ou son squelette), méme si sa repré-
sentation est tres réaliste, voire naturaliste.

Le lieu ou intervient l'artiste est vide d’oc-
cupation ou de caractéristiques visuelles
propres. Des voiles de béton, de grands pans
de briques, des pignons aveugles, toutes ces
breches de la ville, presque toujours atta-
quées en hauteur, voire trés en hauteur.

Le sujet est en mouvement, pour occuper
le lieu et pour toucher l'ceil du passant
spectateur. Plusieurs ceuvres montrent un
animal dont le mouvement est décomposé
avec des techniques de découpage d'image
empruntées au dessin animé, et méme a ses
ancétres comme les fameux zootropes de la
Cinématheque royale. Ce mouvement est
aussi le plus souvent celui du déploiement
de tout le corps de l'artiste en action dans
I'espace peint (ce qu’il appelle sa « petite
danse » et qu'il a été jusqu’a reconstituer
dans des spectacles chorégraphiques).

Quatriéme trait de Bonom, la prise de ris-
que. Risque physique souvent, suspendu
a un filin le long d’'une facade, perché sur
une haute échelle, une réelle mise en dan-
ger du corps. La peinture comme varappe
ou comme cascade. Risque avec le temps
aussi, puisque I'ceuvre sera tantot effacée
dans les quelques jours par un service com-
munal bien (?) intentionné, tantot dispa-
raitra dans la démolition de son support,
tantdt vivra des années, parfois contre
toute attente, ce dont l'artiste joue en ve-
nant éventuellement la retoucher, donnant
l'illusion que son sujet s’est déplacé au sens
propre du terme (une patte repeinte plus en
avant, une queue plus haute, etc.). Risque
juridique enfin, pris vis-a-vis des proprié-
taires des batiments et des gardiens de la
loi. Risque avéré puisque l'artiste a depuis



un an de fameux démélés avec la police,
avec la Ville de Bruxelles et avec le Parquet,
ce qui l'a obligé a réduire son activité a
quelques commandes. Un artiste surdoué
qui peint des crocodiles, des singes ou des
pingouins est considéré comme dangereux
par des polices, des communes et des politi-
ques (de gauche): quel que soit 'angle sous
lequel on le prend, ¢a laisse quand méme
un drole de sale gout en bouche... Peut-
étre cela s’explique-t-il autrement que par
le zele en matiére de répression des délits?

Un cinquieme élément est a relever a cet
égard, méme s'il n'est pas toujours présent
dans ces ceuvres-interventions, ou alors pas
toujours détectable: Bonom porte un pro-
pos sur l'art ou sur I'espace urbain®. Le lion
du musée fixe ceuvres et visiteurs enfermés
de l'autre coté des baies vitrées. A quelques
dizaines de metres du crocodile vert, c’est
une grande aréte de poisson qui apparait
dans cette artere commergante ixelloise —
indigeste... La Cité administrative suivra
bientdt le renard dans sa chute, et qu'est-ce
qui tombera d’autre encore? L'accélération
du bison préfigure-t-elle 'accident du mé-
tro? Pourquoi un éléphant qui tombe dans
un ravin sur un pignon de la Bibliotheque
royale ? Quelques semaines apres s'étre fait
« coffrer », Bonom peint sur une fagade de-
vant le KVS un énorme gorille pendu par
les pieds, singeant l'artiste qui perd sa li-
berté et sa force.

Transformer la ville et le regard qu’on pose
sur elle, en développant une esthétique
personnelle tres affirmée, ancrée dans une
éthique du risque et du don — le don de
soi et celui de son ceuvre, le don au lieu
de la mise sur le marché —, on pourrait
n'y voir que prurit adolescent ou roman-
tisme consensuel. Bonom va plus loin en
essayant de nous dire quelque chose sur les

6 Lire acesujet, en ligne, le court texte de I'artiste intitulé
« L'étoile urbaine » : <www.lezarts-urbains.be/article.
php?articleld=1688>.

couches profondes de la matiére urbaine
vers lesquelles il arrive, sans forcer, a faire
lever les yeux.

Troisiéme séquence
Hotel Charleroi - Trous

L'artiste allemande Anna Witt enregis-
tre les battements de coeur des habitants
d’'un gros bloc de logements sociaux a
Marcinelle. Elle diffuse ensuite ces sons
a haut volume par leurs fenétres, créant
pendant vingt minutes un énorme organe
sonore, un enchevétrement de pulsations a
entendre a la place de celles des usines, du
trafic ou des sonos.

Le performer autrichien Hannes Zebedin
remplit une brouette de béton, y plante
des feux d’artifice, et va les faire exploser
nuitamment dans des lieux completement
vides.

Katrin Hornek, autrichienne également,
constitue un dossier a propos d'une des
statues de héros de BD qui ornent quel-
ques axes névralgiques de la ville. Elle
constate que Lucky Luke sur son cheval
est tourné vers le nord. « D’habitude,
quand le héros sauve une ville, il part vers
I'ouest dans le soleil couchant. » Elle pro-
pose donc aux autorités communales d’en
changer l'orientation, quitte a le mettre de
ginguois par rapport a la chaussée, dans
I'espoir d’indiquer la possibilité ou 'envie
du happy end.

Au sommet d'un terril, le plasticien flamand
Jasper De Pagie dresse un obélisque, figure
des gloires anciennes. Son monument est
fait de cire, qui se déformera avec le temps,
malléable, comme doté d’'une vie propre.

D’autres repeignent les marques au sol d'un
énorme parking vide en sorte que du haut
du terril voisin puisse se lire « plan b ».
Une autre artiste encore nettoie et rénove
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la grande fontaine du parvis du Palais des
Beaux-Arts, et tente d’y instaurer 1'usage
d’y jeter de la petite monnaie, a I'instar de
tant de lieux touristiques mondialement
connus et reconnus.’

Bienvenue au « Chant des possibles » qui
a animé Charleroi en juillet, une grande
exposition qui prenait la ville pour gale-
rie et pour atelier®. Initiative du collectif
Hotel Charleroi, actif depuis 2010, menée
avec quelques fonds publics et le soutien
d’acteurs culturels locaux, I'’événement a
mobilisé de jeunes artistes d'un peu par-
tout en Europe (moyenne d’age autour de
trente ans). Dans les projets, jamais de dé-
dain, souvent de l'étonnement, de I'émer-
veillement, et beaucoup de jubilation. Un
évident souci d’empathie, peut-étre méme
trop de respect (plusieurs projets n‘ont pu
étre réalisés faute d’avoir recu l'autorisa-
tion demandée a la commune ou aux TEC).
Mais qu'est-ce qui sourd la-dessous?

Comme Bonom, les artistes de ce collectif
investissent les breches, les vides, les gris.
IIs les signent, les pointent, les recadrent,
les renversent. Ce qui a attiré un premier
noyau (un Autrichien, un Frangais et un
Carolo), puis une trentaine de leurs pairs,
en ces terres de stigmates ? Justement I'om-
niprésence des espaces non ou mal affec-
tés: friches industrielles, terrils, voies fer-
rées en déshérence, passerelles et stations
de métro sous-utilisées, parkings surdi-
mensionnés. On sent le plus souvent la vo-
lonté d’aller gratter, avec un acharnement
plus ou moins mesuré, la ou ca fait mal, la
ou baille ou plisse le vétement de la ville,
figée dans le désir d’hyper-modernité qui
la porte depuis un siécle et demi. Pour les
artistes, tous ces endroits sont les marques

7 Trés nombreuses images et films en ligne a consulter sur
<http://hotelcharleroi.com>. On notera qu’hotel s’écrit sans
accent, a l’anglaise, en référence a la chanson pop Hotel
California des Eagles.

8 On peut encore télécharger en ligne le livret-guide de
|’événement a I'adresse <http://dl.dropbox.com/u/6874542/
Hotel%20Charleroi%202011.pdf>.
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de l'utopie qui a irrigué un projet collec-
tif épuisé: « Je me suis rendu compte que
chaque description de Charleroi ressemble
a la description d'un trou autour duquel se
trouve une ville », note Antoine Turillon,
l'un des trois moteurs du collectif.

Cet arrét, cette chute, cet échec, Hotel
Charleroi en met a vif les conséquences ma-
térielles et sociales. Il donne des lors a voir
a quel point ces logiques ont completement
forgé l'agglomération et ses contradictions.
Espaces organisés ou chaotiques, tout en est
empreint, quel que soit I'état de décomposi-
tion, la démesure, 'absurdité, le vide.

Un peu partout dans l'ancienne Wallonie
industrielle, on qualifie facilement de
Bruxellois les gens qui osent une critique
sur la réalité locale. Faute de pouvoir en
l'occurrence relancer la balle de cette ma-
niére, on dira a ces artistes que tout cela est
facile a déconstruire a posteriori, que leur
critique est éculée et tourne en rond. Mais
ils montrent aussi les germes d’autre chose
dans les replis rugueux du béton. Pas sous
forme de discours construits, d’idéologies
plus ou moins voilées, de projet de société.
Non: des couleurs, des lumiéres, des chocs,
des recombinaisons. Tout un appel a I'ima-
ginaire qui se met en branle, qui — c’est du
moins ce qu'on a envie de se dire — condi-
tionne et ensemence les avenirs possibles.
Beaucoup d’espace, crient-ils, c’est beau-
coup d’espace libre, et donc beaucoup de
liberté...

La greffe prendra-t-elle ? Toutes les petites
piqures d’adrénaline offertes par ces artis-
tes sans frontieres provoqueront-elles des
sursauts? Ces extraterrestres fédérés via le
web vont-ils susciter quelque chose chez
d’autres qu’eux-mémes, leurs fans et une
petite audience avertie? Certes, l'ceuvre
artistique ne peut étre évaluée a l'aune de
sa seule utilité sociale, mais on a envie de
dire a Hotel Charleroi de continuer, d’aller
encore plus loin, de faire école. [ |
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