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Actualité
du modernisme

La crise moderniste de 1907 oppose l’Église à un clergé savant, critique des textes 
chrétiens fondateurs, niant surtout que le Christ soit Dieu. Elle, dans ses dogmes, eux, 
dans leur positivisme, oublient le « je » du Christ que les évangélistes font vivre par 
la puissance du récit. Augustin ou le Maitre est là, le roman de Joseph Malègue qui 
vient d’être réédité, participe, comme récit, d’une recherche semblable : celle du nom 
propre, de la singularité d’une personne, d’un évènement, non des vérités générales 
prétendues vraies pour tous. C’est « le » roman de la crise moderniste qui ronge 
toujours l’Église aujourd’hui, annonce peut-être sa mort, à l’instar de celle de Jésus 
qu’elle proclame, mort humaine d’un vrai être humain sans certitude sur l’après. 
Dans L’Incrédulité de Thomas du Caravage, en couverture, le Ressuscité se prête 
à une vérifi cation « moderniste » moins déçue que dépassée par un éblouissement 
auquel Thomas et d’autres, fronts plissés, résistent. Perplexité venant de loin.

JOSÉ FONTAINE

Les Églises, plus seulement le Jésus dont elles parlent, semblent 
appelées à la mort. Michel de Certeau, La faiblesse de croire

La foi chrétienne est liée à des faits rapportés par les évangiles. Toute mise 
en question de ces faits ou du sens qu’on leur donne traditionnellement trouble 
les croyants ou excite la curiosité. Ainsi, les émissions d’Arte sur les origines 
du christianisme captivent des millions de téléspectateurs en 2004. L’évangile 
dit « de Judas » fait la une des JT en 2008. En 2010, Frédéric Lenoir publie 
Comment Jésus est devenu Dieu où il estime que ce sont les empereurs romains 
qui ont divinisé Jésus au IVe siècle. La même année, le père Sesboüé lui répond 
dans Christ Seigneur et Fils de Dieu, ouvrage très argumenté, que sa thèse est mal 
fondée. En moins sérieux, il y a le Da Vinci Code.

Thèmes très sensibles. Au début du XXe siècle, les mises en cause des don-
nées factuelles considérées comme le support de l’édifi ce dogmatique du catholi-
cisme ont déclenché la crise moderniste dans une très grande violence, principa-
lement en France. L’un des spécialistes du « modernisme » théologique, Emile 
Poulat, pense qu’il s’agit d’un « ébranlement profond » (Poulat, 1996). L’Église 
autoritaire de 1907 avait cependant encore assez de pouvoir pour geler tout 
débat délicat, faire taire sur cette question les  chercheurs qu’elle contrôlait et le 

la revue applique la réforme de l’orthographe
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clergé. L’étau s’est desserré lentement jusqu’à Vatican II qui a libéré la recherche. 
Cependant, vingt ans après, Poulat estime que la crise éclate « à ciel ouvert », 
affectant la situation du catholicisme (Poulat, 1982, p. 30). En 2013, Jean-Pierre 
Bacot juge l’état général de l’Église de France catastrophique : 40 000 prêtres 
en 1975, 17 000 en 2010 et, selon ses estimations, un millier en 2025 avec une 
Église réduite à des restes (Bacot, 2013). Selon tous les historiens, l’origine n’est 
pas simplement à chercher dans un défi cit d’aggiornamento pastoral, qui pour-
rait être surmonté dans des changements du visage de l’institution ecclésiale. 
Plus profondément règne un malaise intellectuel concernant le contenu du mes-
sage délivré. Il remonte à la crise moderniste. Un retour s’impose donc sur ce 
moment historique. Nous allons circonscrire la crise moderniste, en dégager des 
enjeux à travers son impact sur la littérature et une analogie avec ce qui s’est 
passé en philosophie. Puis nous reviendrons sur l’Église actuelle.

LA CRISE MODERNISTE

La crise moderniste en France s’est déroulée dans ce pays sous l’égide 
d’une fi gure intellectuelle d’envergure, mais refoulée par l’appareil ecclésias-
tique : Alfred Loisy (1857-1940), théologien et prêtre spécialisé dans les études 
bibliques. Les découvertes de Loisy sont troublantes dans le cadre de la doctrine 
offi cielle de l’Église de l’époque. Celle-ci considère que la Bible et tous les faits 
qu’elle relate sont vrais puisque garantis par l’autorité divine qu’attesteraient 
les miracles. Les théologiens n’ont plus qu’à dégager le sens de ces faits, soit les 
dogmes que défi nit l’Église infailliblement, par exemple la divinité de Jésus.

Loisy part de la même Bible et des mêmes faits, mais les soumet au crible 
de la critique littéraire et historique. Il considère que ces dogmes ne s’y trouvent 
pas. Il concède que la foi peut voir les choses autrement. Cependant, d’un point 
de vue critique et donc scientifi que, en suivant sa conscience professionnelle 
de savant, il se sent obligé, par exemple, de nier le dogme de la divinité de 
Jésus. En 1907, l’encyclique Pascendi le condamne ainsi que tout le courant 
moderniste. Il refuse de se rétracter et le pape l’excommunie, mesure grave, 
mais sans conséquences pratiques pour lui, car sa réputation de savant le fait 
élire au Collège de France l’année suivante, dans un pays où l’Église séparée de 
l’État ne contrôle plus l’enseignement. Loisy prétend rester fi dèle à la tradition 
chrétienne, mais abandonne défi nitivement la foi en la divinité de Jésus et en 
la survie personnelle après la mort (Poulat, 1984, p. 169).

On a donc d’un côté l’Église et sa théologie, et de l’autre Loisy et sa lecture 
savante et critique des textes. Ces deux positions en confl it partagent le même 
présupposé : il existe un chemin direct des faits à leur sens. On rencontre ici 
la tendance spontanée de l’esprit humain à n’accorder de crédit qu’à ce qui 
est tangible — aux faits — en supposant que leur sens serait évident. Loisy va 
déstabiliser les croyants confi ants dans les textes et le sens que leur donnent 
les dogmes. Beaucoup y perdent la foi, d’autres se raidissent sur les dogmes en 
comptant que l’autorité de l’Église suffi t à leur vérité, peu importent les décou-
vertes des savants.
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C’est ici qu’intervient Blondel (1861-1949), animé par le projet d’une 
philosophie de l’action qui intègrerait des éléments du pragmatisme moderne 
dans le contexte de la pensée chrétienne. Pour ce philosophe, ni la théologie 
offi cielle ni le travail historique de Loisy ne peuvent atteindre l’essentiel, soit 
la réalité intime d’une vie humaine comme celle de Jésus (ou de n’importe 
qui), avec son sens profond, singulier. Les évangiles sont d’ailleurs rédigés par 
des hommes qui, directement ou non, ont fait l’expérience de cette personne, 
y ont cru et en ont témoigné, se plaçant ainsi au début d’une longue chaine 
jusqu’aux croyants contemporains qui, sous d’autres formes, expérimentent 
également la personne de Jésus dans leur vie. C’est ce que Blondel appelle la 
tradition, qu’il juge capable de dire, qui est Jésus, rétrospectivement, mais aussi 
prospectivement, en faisant passer, « de l’implicite vécu à l’explicite connu », 
tout ce qu’il y a de riche dans l’« évènement » qu’« est » Jésus-Christ (d’où 
l’idée d’un progrès dans la connaissance du christianisme, alors que l’Église 
d’alors se réclame d’une vérité immuable). Au fond Blondel, oppose le « je » de 
Jésus tant à Loisy qu’aux théologiens traditionnels. Pour lui, cet évènement, au 
sens fort de ce terme, n’est réductible ni aux conclusions de Loisy au ras d’une 
vision positiviste de l’histoire (Colin, p. 408) ni aux dogmes. Blondel refuse ce 
que Michel de Certeau appellera la perte du nom propre (Certeau, 2003).

C’est cette notion de nom propre que nous mettons au centre de notre 
réfl exion.

À peine la crise moderniste est-elle provisoirement réglée par les auto-
rités ecclésiastiques qu’émerge une « renaissance littéraire catholique ». 
Apparaissent sur la scène littéraire française de très grands écrivains qui se 
réclament du catholicisme comme les romanciers François Mauriac et Georges 
Bernanos ou le poète Paul Claudel. Quand on ouvre une anthologie du 
XIXe siècle, on trouve peu d’écrivains se réclamant aussi explicitement de la 
foi chrétienne. Ils sont bien plus nombreux dans une anthologie du XXe siècle. 
Des recherches récentes montrent que, paradoxalement, cette effl orescence a 
été liée au modernisme.

DU MODERNISME À LA « RENAISSANCE LITTÉRAIRE CATHOLIQUE »

Pour Hervé Serry, la réaction de l’Église au modernisme, réduisant le 
clergé au silence, ouvre un espace dans le champ intellectuel catholique où 
des écrivains laïcs vont pouvoir s’exprimer (Serry, 2004). Ce terrain est moins 
« dangereux » pour l’Église, car de tels intellectuels, qui ne sont ni théologiens 
ni philosophes, risquent peu de mettre en cause son autorité doctrinale

Ces écrivains prennent vite conscience de ce qu’ils doivent devenir relati-
vement indépendants de l’Église sous peine de perdre toute crédibilité auprès 
de leurs pairs. Dès les années 1920, ils obtiennent la reconnaissance de ceux-ci 
en France et dans le monde. C’est notamment le cas pour Mauriac et Bernanos. 
L’autonomie gagnée va permettre à ces derniers d’aller plus loin. En 1936, ils 
vont dénoncer les évêques espagnols qui « bénissent » (Bernanos), les mas-
sacres perpétrés par le général Franco et ses troupes après le coup d’État contre 
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la République en Espagne. Les évêques espagnols voudraient faire mettre 
Bernanos à l’index, car il a une énorme infl uence bien au-delà de son pays. 
Mais, à Rome, le futur Pie XII leur explique que c’est impossible en raison du 
prestige d’un catholique comme lui, devenu quasi intouchable. L’autonomie 
de ces laïcs va se prolonger dans la génération suivante avec un Emmanuel 
Mounier qui crée Esprit, revue dirigée par des laïcs et indépendante : chez nous, 
La Terre wallonne puis La Revue nouvelle s’y apparentent. Selon Serry, dans le 
domaine intellectuel, il y a renversement de la prééminence des clercs sur les 
laïcs au profi t de ces derniers.

Ce qui frappe également chez ces écrivains catholiques, c’est leur pressen-
timent d’une fi n du christianisme. On le lit chez Bernanos, écrivain désespéré 
par un monde que le Christ semble avoir déserté. En 1948, dans un exposé aux 
grandes conférences catholiques à Bruxelles, le romancier catholique anglais 
Graham Greene imagine le dernier pape faisant la fi le devant un commissariat, 
une valise de carton à la main. En 1950, Mounier publie Feu la chrétienté. L’art 
peut labourer plus profond que le concept. Dans le cas présent, j’estime que la 
littérature a été travaillée par l’imminence d’une possible érosion, non point 
temporaire, mais défi nitive de la croyance.

Plus encore, le rapport au réel de la littérature passe par des quasi-per-
sonnes (personnages) dont les écrivains disent qu’elles leur échappent, vi-
vant d’une vie autonome comme le récit lui-même qui leur impose en partie 
sa logique. Or c’est exactement ce que sont les évangiles. Les exégètes d’au-
jourd’hui les scrutent à travers la narratologie (« science » du récit). Eux aussi 
recherchent le nom propre, ce « je » de Jésus dont parle Blondel.

LA PERTE DU NOM PROPRE EN PHILOSOPHIE

Pierre Colin aborde le modernisme à travers une somme de cinq-cents 
pages où il introduit le point de vue neuf d’une crise dont certains aspects dé-
bordent le champ théologique (Colin, 1997, p. 171. 349). À la fi n du XIXe siècle, 
des sciences — sociologie, psychologie — commencent à partager le traitement 
des « faits humains » avec la philosophie. Dans leur façon d’approcher l’homme, 
elles rendent celui-ci absent (Certeau, 2003, p. 201). En effet, d’une certaine 
manière, elles ne s’intéressent pas à la réalité ultime (concrète) de l’homme. 
D’où ce que Michel de Certeau dénomme une « perte du nom propre ».

Ce modernisme en philosophie présente des analogies avec ce qui s’est 
passé dans les sciences religieuses. Tout comme ces dernières se substituent à 
la théologie et en menacent l’objet même, à savoir Dieu ou Jésus, comme chez 
Loisy, les sciences humaines rendent l’homme absent dans leur façon de l’ap-
procher (Certeau, 2003, p. 200-201). Certes, elles ne nient pas l’existence de 
l’homme, ce serait impensable et absurde. Cependant, de façon semblable aux 
sciences religieuses négatrices de leur objet — Jésus ou Dieu —, ces approches 
scientifi ques fractionnent l’image de l’homme. Elles l’envisageant sous l’angle 
social, psychique, etc., approches abstraites oubliant l’homme global, concret. 
Contre cela, les philosophes vont vouloir retrouver l’homme et son unité ou, 
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derechef, son nom propre, notamment par la mystique, « antidote d’un posi-
tivisme scientifi que » (Certeau, 1985, p. 338). Le livre de Bergson, Les deux 
sources de la morale et de la religion, est très représentatif de cette tentative.

Par ce retour au nom propre, cette réaction s’apparente, dans le champ des 
sciences de l’homme, à la réponse que, dans le champ religieux, Blondel avait 
cherché à construire face au modernisme. Mais n’est-elle pas plus pertinente ? 
Comment donne-t-elle à penser à la foi chrétienne ?

LE NOM PROPRE RETROUVÉ

Anthony Feneuil, commentant Les deux sources, de Bergson, montre que 
celui-ci rompt avec la manière dont le thomisme (la philosophie catholique 
offi cielle au temps du modernisme) parle de Dieu et de l’homme. Cette théolo-
gie (tout comme les sciences humaines…), introduit tout ce qui existe dans un 
ordre général en lui donnant un nom commun, en en faisant un concept, qu’il 
s’agisse de Dieu ou des personnes humaines (Feneuil, 2011, p. 145-146). Au 
contraire, Bergson, comme après lui l’existentialisme, souligne la singularité 
irréductible du « je » qui déborde tout concept. Il retrouve le nom propre. Cette 
démarche concerne la vision de l’homme. Mais elle amène aussi à reconsidérer 
Dieu. Le Dieu de Bergson ne se donne pas à l’homme comme un concept, soit 
dans son quid ? (qu’est-ce que Dieu ?). Il se donne à lui à travers une relation 
personnelle, soit son qui ? (qui est Dieu ? ou, plus radicalement, qui es-tu ?). Cette 
relation mène, non pas au « Dieu des philosophes et des savants » — d’une 
vérité générale, abstraite —, mais à celui « d’Abraham, d’Isaac et de Jacob », 
c’est-à-dire aux noms propres — connectés — de Dieu et d’hommes.

Une telle approche permet à mon sens de prendre en compte l’objection 
la plus forte qui est faite au christianisme. C’est celle de Celse au IIe siècle ou 
de Diderot au XVIIIe siècle montrant que cette religion n’a ni l’évidence, ni 
l’universalité, ni l’éternité dont elle se réclame, ce qui exclut qu’elle intéresse 
tous les hommes. C’est également l’objection que Loisy a formulée après sa 
condamnation (Loisy, p. 265). Or, avec l’approche par le nom propre, le chris-
tianisme renonce « à la prétention illusoire d’être un message vrai pour tous » 
(Certeau, 1974, p. 69). Il ne s’agit pas d’une reconnaissance de sa fausseté, 
mais au contraire d’une affi rmation de sa vérité profonde : celle-ci n’est pas de 
l’ordre des vérités générales ou des systèmes puisque ce qui correspond au nom 
propre de Dieu ou des hommes se situe au-delà. Cette vérité sourd d’un Jésus 
en lequel Dieu se rend contingent, relatif, « évènement », singulier, avec un 
message lié à toutes les faiblesses humaines d’une époque fatalement ignorante 
des exigences critiques contemporaines, message livré au terme d’une courte 
existence brisée net par une horrible mise à mort où le tragique le dispute au 
dérisoire. On n’est ni dans l’« évidence », ni l’« universalité » ni l’« éternité » 
exigées par Diderot, mais dans le rapport blondélien à une personne, lequel 
nourrit toute une tradition et dépasse une universalité abstraite.

À partir de là, un retour est possible sur le débat au sujet du modernisme, 
et la valeur des réponses que Blondel avait cherché à apporter.
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LES FAITS ET LE SENS

Parmi les écrivains de la « renaissance », il en est un qui a (aurait…) 
presque totalement sombré dans l’oubli : Joseph Malègue. Or, il est le seul qui 
possédait les compétences pour introduire la plus grave crise du christianisme 
contemporain au cœur d’une grande œuvre littéraire. Il l’a fait en 1933 dans 
un roman passé de mode et néanmoins extrêmement actuel : Augustin ou le 
Maitre est là. Le héros est le prototype de l’intellectuel croyant troublé par le 
modernisme (Colin, 1997, p. 37-45). Son itinéraire est porté par une démarche 
apparentée à la pensée de Blondel (Mosseray, 1996). Avec le recul du temps, on 
peut, selon Goichot, voir dans cette œuvre la seule tentative littéraire qui prend 
au sérieux le modernisme comme crise mortelle pour l’Église : non point de 
nature « pastorale », mais « mentale » en tant que philosophiquement liée à ce 
que nous avons désigné comme problématique du nom propre (Goichot, 1988).

Loisy — lecteur du roman en 1934 — reprochait à Malègue (ou à Blondel), 
de ne pas avoir compris que ce qui est « sous-jacent » ou « transcendant » à 
ce qu’il appelle le « pullulement de l’univers phénoménal » ne concerne pas la 
science (Loisy, 1969, p. 265). Ceci s’applique au premier chef au fait historique 
fondateur : la résurrection du Christ. Dans son domaine, une approche histo-
rico-critique converge avec les sciences de la nature pour exclure un tel phé-
nomène. Le fait de la résurrection n’est pas historique. Par contre, les témoi-
gnages concernant ce fait relèvent, eux, de l’histoire. Ces faits historiques, la 
critique doit en faire l’examen. Là, la science est renvoyée, non point au constat 
général de la visibilité d’un miraculé, que Loisy a exclue à bon droit, mais à un 
autre ordre de réalité qui a échappé à ce dernier : le « je » de Jésus dont Blondel 
et Malègue font tant de cas.

Pour Goichot, Malègue constitue un repère intéressant pour deux rai-
sons. La première, c’est qu’il a écrit « le » roman du modernisme. Les élites 
catholiques l’ont lu durant des générations, ce qui permet de voir comment 
ces élites et, par-delà, l’Église, ont vécu la crise. Faisant revenir le héros du 
roman à Dieu au terme d’une longue et complexe démarche, Malègue donne 
l’illusion aux catholiques d’une crise surmontée, à l’instar d’une rémission 
chez les patients condamnés par la médecine peu avant leur décès. La seconde 
raison de l’actualité de Malègue est bien plus signifi cative aujourd’hui. Selon 
Goichot, le talent littéraire du romancier lui a permis d’enfouir au plus profond 
de l’intrigue la logique de ce retour à la foi, jusqu’à l’y dissimuler. Cette logique 
consiste, comme le fait Blondel, à séparer, dans la lecture des évangiles, les 
faits bruts de leur sens. Ce qui décide du sens, c’est alors, soit une fermeture 
préalable au surnaturel, soit au contraire une ouverture à sa possibilité. Mais 
un tel écartèlement entre les faits bruts et une disposition préalable décidant 
de leur sens, mis en avant dans ce roman capital, refl ète un trait persistant 
du catholicisme contemporain : l’aveuglement qui amène les fi dèles comme 
l’Église à placer la foi à l’abri de la critique historico-littéraire. Selon Goichot, 
cet écartèlement entre des faits bruts et leur sens correspond aux failles d’un 
univers catholique démembré. On a refusé de regarder le gouffre intellectuel 
au début du XXe siècle, alors qu’était subrepticement entamé l’effondrement 
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institutionnel de l’Église qui s’est déclaré à la fi n du 
siècle. Pour une part, l’œuvre de Malègue est datée et 
a pu entretenir bien des illusions chez des catholiques 
intelligents qui lisaient un roman intelligent. Cependant, 
elle apportait éminemment ce qu’on peut considérer 
comme la contribution spécifi que de la littérature, tout 
particulièrement dans le genre romanesque : se mettre 
en quête du nom propre et mettre en intrigue des récits 
avec des personnes dont le « je » résiste à toute réduction 
positiviste, exactement, pourrait-on avancer, comme le 
« je » de Jésus. Sous-jacente à cette quête du nom propre 
à rebours du nivèlement dans une universalité abstraite, 
une démarche à la fois intellectuelle et existentielle est à 
l’œuvre : distinguer les faits et le sens qu’on peut donner 
à ceux-ci. C’est la seule façon d’éviter que la science his-
torique ne réduise les acteurs de l’histoire à des choses, 
ses sujets à des objets. Simple distinction, non pas un 
écartèlement : tout en satisfaisant aux exigences de l’es-
prit critique, elle ouvre à un universel concret, en nous 
sauvant de la perte du nom propre.

UNE FIN ET UN DÉFI

Cette réponse, que Blondel avait cherché à concep-
tualiser et que Malègue a réussi à articuler, dans l’uni-
vers d’un roman, peuplé de personnes et d’images, garde 
toute sa pertinence. Elle confère un caractère central au 
« je » de Jésus. Elle ne signifi e pas pour autant une dé-
mission devant les requêtes de l’esprit scientifi que. Dans 
leur ensemble, les historiens et les exégètes n’ont en effet 
jamais mis en doute l’existence historique de l’homme 
de Galilée. Cela ne signifi e évidemment pas qu’ils lui 
donnent tous le sens que les catholiques ou les chrétiens 
en général y discernent.

L’Église est-elle pour autant sauve ? Non, ce qui pré-
cède incline au contraire à continuer à penser qu’elle va 
mourir en Europe. En France le modernisme est, après 
la Révolution française, le deuxième évènement qui a 
fait pressentir le fait aussi tragique que banalement humain 
de cette fi n. Avec la fermeture des séminaires durant 
onze ans (1789-1800), la Révolution fut une hécatombe 
du clergé supérieure à celle du XXe siècle. Le nombre de 
prêtres présents en France passa alors de 105 000 à 25 000 
unités (morts naturelles, émigrations, mariages, abdica-
tions, guillotine, massacres). Cette déchristianisation 
directe, forcée, annonçait la loi de séparation de l’Église 
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et de l’État de 1905. Ce coup dur subi par le monde catho-
lique allait être suivi par un second, lequel est largement 
sous-estimé alors qu’il fut bien plus violent : il atteignait 
l’entreprise de production du sens en plein cœur et reste 
un des facteurs de la déchristianisation plus subtile et 
plus radicale d’aujourd’hui.

Le mérite de Malègue est d’avoir compris et assumé 
cette crise, non seulement dans sa manifestation institu-
tionnelle, mais aussi dans son noyau intellectuel. Il ne l’a 
pas seulement vue comme quelque chose d’aussi tragique 
que banalement humain, mais comme un défi  spirituel.

Dans un autre roman, Pierres noires : les classes 
moyennes du salut, Malègue met en scène un prêtre de 
la Révolution française qui attend d’être guillotiné dans 
une horrible prison-écurie où s’entassent des dizaines 
de suspects. Ce prêtre confi e à un ami son analyse de la 
Révolution. À travers ce personnage, c’est le Durkheim 
— relu par Bergson dans Les deux sources — qui prend la 
parole. Selon l’abbé Le Hennin, l’immense déterminisme 
social ronge la part transcendante et libre de tout enga-
gement religieux. Ses carapaces protectrices sont aussi 
destructrices de toute authenticité dans la foi. Comme 
Durkheim, l’abbé comprend la religion comme un en-
semble de croyances et de pratiques qui répondent aux 
besoins des groupes sociaux. Elle devient inauthentique 
quand, à partir de ces éléments symboliques, elle exerce 
une pression conformiste sur ses adeptes. Le prêtre consi-
dère que la Révolution est providentielle car elle permet à 
tous les supports politiques et sociologiques de ce confor-
misme religieux de s’effondrer ; elle offre ainsi aux col-
lectivités comme aux individus, la grâce de s’arracher à 
ce conformisme pour vivre la foi authentique. Laquelle ? 
Non point « la » foi comme corps imposé de croyances, 
mais « une » foi, celle des noms propres d’hommes et de 
Dieu mêlés, celle de la vie mystique qui, jusqu’à la mort, 
engage le « je » irréductible à renouer avec le « je » de 
Jésus par-delà faits bruts et démarches suivistes.

La déchristianisation actuelle, c’est la Révolution 
française de l’abbé Le Hennin. Prenant aussi toute la me-
sure de l’épreuve de la crise moderniste, on peut penser, 
comme Michel de Certeau, que ce qui est à vivre pour 
l’Église et les chrétiens en Europe, c’est la mort de Jésus 
qu’ils annoncent…

Un théologien, Emmanuel Falque, permet d’inter-
préter un tel rapprochement dans Le passeur de Gethsémani. 
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Il montre qu’il n’y a dans l’agonie et la mort du Christ, 
ni résignation (agneau soumis, il paierait de son sang le 
rachat des hommes), ni héroïsme (se survivre à travers des 
survivants qui n’oublient pas), ni — surtout — certitude (la 
« divine comédie non dantesque » du parcours « résurrec-
tionnel » sans fautes, de l’arrestation au tombeau vide et, 
quelques heures après l’exécution, le retour, en quelque 
sorte programmé, à la vie). Non, la mort du Christ est la 
vraie mort d’un vrai être humain. Et c’est bien ce à quoi 
va devoir faire face le christianisme européen.

Ce défi  — une sorte de martyre collectif non san-
glant… — atteint l’Église de plein fouet. Mais en défi ni-
tive, il concerne toutes les affi liations soucieuses du sens. 
La donation de sens ne se laisse enfermer dans aucun 
canal balisé par les écluses des faits historiques. Qu’il 
s’agisse des évangiles (mais aussi de la Bible hébraïque 
ou du Coran…), le débat autour du modernisme reste 
lourd d’enseignements pour tout qui se risque à trans-
mettre une tradition. Malègue est et restera-t-il mécon-
nu ? À l’heure où se heurtent « laïcité » et « retour du 
religieux », on se prend à souhaiter qu’une attitude intel-
lectuelle aussi lucide que la sienne soit agissante dans 
les églises, comme dans les synagogues, les mosquées, 
jusqu’aux maisons de la laïcité, et soit mise en valeur 
dans la réfl exion sur les cours dits « philosophiques » 
dont nos enfants pourraient bénéfi cier à l’avenir !

Revenons pour terminer à la cible des investiga-
tions de Loisy, au cœur de la réfl exion de Blondel et de 
la construction romanesque de Malègue : les évangiles. 
Matthieu est sans doute le plus moderniste d’entre eux 
quand, tout à la fi n (Mt 28, 17), il raconte le rendez-
vous (« en Galilée »), donné par le Christ ressuscité 
aux onze disciples les plus proches, ceux dont l’Église 
a prétendu assurer la succession : « Quand ils le virent, 
ils se prosternèrent : d’aucuns cependant doutèrent. » 
« D’aucuns », sur un total de onze, c’est au moins plus 
que deux voire quatre ou cinq… Une sorte de minorité 
de blocage. Ou d’agonie. Par où tout fi nit. Ou par où tout 
(re)commence(rait), mais l’Église et nous n’en avons pas 
plus de « certitude » que ceux-là, qui ne s’en sont pas 
moins engagés pour ce que signifi ait le nom. ■
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